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ACTA DEL JURADO CALIFICADOR 
En la Dirección General de Bellas Artes, de San Salvador, 
reunidos los suscritos Jurados para la Rama Ensayo del lIJ 
Certamen Nacional de Cultura, que se celebra en virtud del De-
creto N9 1203, emitido por la Asamblea Legislativa de la Repú-
blica de El Salvador, dejarnos constancia por medio de la pre-
sente Acta: 
i 9-Que recibimos en nuestros respectivos domicilios de León, 
Nicaragua, Guatemala y San Salvador, los diez y ocho tra-
bajos presentados a concurso y enumerados a continuación: 
Nostalgia del Paraíso, por Argos; Desarrollo Literario de 
El Salvador, por Géminis; Montalvo y Menéndez Pela yo, por 
Guishte; El Tema del Cisne en Rubén Da río, por Oclavio Au-
gusto; Masferrer, un ala contra el destino, por Salvador 
Wégiz; A la Sombra de Don Quijote, por Los de León; r 
Trinidad Reyes, por Marabunta del Valle: Derecho Aborigen 
en Centro América, por Pipíl; Medio siglo de poesía salva-
doreña, por Juan de Dios del Cid: La rama verde, por El 
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Emisario; Gavidia, por Alcyone; Política de Estados Unidos 
y Poesía de Hispanoamérica, por Juan de las Viiias; Fran-
cisco Gavidia y Rubén Daría, por Fervoroso; El Teatro 
Oriental y sus características, por Petrus; Reflexiones de un 
hombre arrodillado, por E- N_ Pahes; El Salvador, una de-
mocracia cafetalera, por Clemente Silva; Los ciclos histó-
ricos de la evolución humana, por Uko-Auso; y Prolegóme-
nos para un estudio sobre la educación que debe darse a los 
tiranos, por el Indio Juan. 
29-Que reunidos para calificar los citados trabajos, resolvimos, 
de común acuerdo, y en vista del innegable mérito que tiene 
la mayoría de ellos, dividir tanto el primero como el segun-
do premio, en dos partes, concediendo el primer premio a 
las dos obras tituladas: Desarrollo Literario de El Salvador, 
por Géminis, y Masferrer, un ala contra el destino, por Sal-
vador W égiz; y el segundo premio a las obras tituladas Re-
flexiones de un hombre arrodillado por E. N_ Pahes y Fran-
cisco Gavidia y Rubén Daría, por Fervoroso. 
39_Al adjudicar estos premios se tuvo en consideración, para 
la obra Desarrollo Literario de El Salvador, su valiosa infor-
mación documental, así como el serio estudio que hace, a 
través de los años, de las letras salvadoreñas; y para la titu-
lada Masferrer, un ala contra el destino, su originalidad en 
la interpretación del pensamiento y las luchas del gran maes-
tro salvadoreño; respecto a los segundos premios, se tuvo 
en consideración, para Reflexiones de un hombre arrodilla· 
do, el estar escrito en lenguaje atractivo y tratar asuntos de 
hondo interés humano; y para Francisco Gavidia y Rubén 
Daría, su valiosa descripción histórica de la influencia de 
Gavidia en el nacimiento del Modernismo y por establecer 
de manera clara la participación del primero en el desenvol-
vimiento de la personalidad del segundo. 
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49-Teniendo en cuenta el mérito de los siguientes trabajos: A la 
sombra de Don Quijote, El Salvador, una democracia cafeta-
lera y Nostalgia del Paraíso, los suscritos recomiendan es-
pecialmente SIt publicación por cuenta del Ministerio de 
Cultura. 
En la ciudad de San Salvador, República de El Salvador, a 
los veinte y nueve días del mes de octubre de mil novecientos 
cincuenta y siete. 
Carlos Samayoa Chinchilla. Mariano Fiallos Gil. 
Alfonso M orales. 
NOTA : Este libro ~c publica con el título original de la obra prescn lalJa por el autor, 
clifercnle del que aparece en c1 Acta del Jtmlllo. 
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CAPITULO 1 
ALMA RURAL 
La mujer se detuvo en el atrio y sintió alivio cuando la 
niebla mañanera le envolvió la cara. Leonor Mónica no 
había resistido hasta el final la misa y paso a pasito, como 
una Dolorosa, había llegado hasta la puerta. 
Un alguacil ataba su cabalgadura a uno de los pilares 
de la Alcaldía. En el centro de la plaza, jugaban dos mu-
chachos tirando al aire un platillo de peltre, en espera de 
que la tiendita de la esquina terminara de abrir sus puertas, 
a donde irían a comprar la cemita y el cartucho de café y el 
centavo de sal. 
Leonor arregló de nuevo su chal y dejó uno de sus ex-
tremos cubriendo el vientre abultado. Ella tendría un 
varón, pensó, como han pensado siempre todas las futuras 
madres. Y le vería un día jugar así, descalzo, indiferente 
a toda preocupación, mientras ella le esperaría en el rancho, a 
que él regresara con el plato de peltre y la cemita y el café 
y la sal. Leonor Mónica sueña despierta, porque va a ser 
madre. 
11 
j Madre! El misterioso instinto encerrado en una sola 
palabra; dorada ilusión que viene desde el fondo de los 
siglos y va también al fondo de los siglos 'y pone eréctiles 
los pechos de las adolescentes y les madura el pezón bajo 
todos los climas. Misterioso acontecer que empezó alguna 
vez y que ya no terminará nunca. Hilo sutil que enhebra 
destinos y prolonga la infinita historia del mundo. Es una 
palabra dolorida y alegre, en su alternativa de esperanzas y 
desfallecimientos. El claustro materno es como un puerto 
libre, de donde zarparán los barcos de todas las banderas y 
hacia todos los rumbos y diferentes vientos hincharán sus 
velas. No importa los mares por donde navegue el hombre, 
ya sea el oscuro mar de los fracasos o ya atraviese la Mar 
Tenebrosa para descubrir continentes, siempre habrá ini-
ciado el viaje en la misma forma ... 
y Leonor Mónica va a ser madre. Y quiere un varón 
que se imagina en forma vaga, como visto a través de la 
neblina de Tecapa, el pueblo que ha empezado a despertar. 
Cruza ella las calles y ya en las afueras del pueblo alguien 
la saluda a distancia. Es don Manuel Bautista, el joven que 
estudia en el Colegio de Filosofía fundado por un sacerdote 
en 1837. El Colegio no abunda en alumnos, igual que ocu-
rre en todo el país. Pero, precisamente por estar perdido en un 
pueblo del interior, sirve de índice del nervioso despertar de 
la instrucción, hace más de cien años. 
Ningún pueblo da saltos en la cultura. Reconstruyendo 
las circunstancias de aquella época, abundante en significa-
ción es lo acontecido al ca-fundador de la Universidad. En 
el terreno legal, Juan Nepomuceno Fernández Lindo rubri-
có el decreto legislativo el 16 de febrero de 1841. Pero antes 
lubía sido vencida toda vacilación ante el empuje de un 
hombre de voluntad enérgica: el general Francisco Males-
pín, ex-presidente de la República. Malespín era un militar 
temerario, al grado que un día de tantos, con sólo cuatro se-
12 
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a idores proclamó una revolución política e invadió el terri-~;io, de~de la frontera de una nación vecina. La intent~ma 
le costó materialmente la cabeza, a manos de unos alguaCIles. 
Entre revoluciones y montoneras, las cosas de la cultura 
siauieron adelante. Una apoteosis fue el otorgamiento del 
tí~ulo de doctores honoris-causa a los Jefes. de la Nación, al 
Licenciado Francisco Dueñas y al "Vice-Presidente, actual 
Ministro de Relaciones y Rector de esta Universidad, Licen-
ciado don Gregario Arbizú". Acudieron al acto personalida-
des del mundo político y social y altos dignatarios de la 
Iglesia. Hubo Te-Deum y discursos y banquetes. Nunca se 
ha otorgado un "doctor honoris-causa" con tanta aparatosi-
dad. Y aquellos dos hombres a quienes unía este homenaje 
de la cultura, cinco años más tarde se volvían enemigos. El 
Presidente Dueñas destituyó al Vice-Presidente Arbizú de 
sus cargos gubernamentales y de sus cátedras universitarias. 
Lo único que no destruyeron fueron los diplomas "lujosa-
mente impresos". 
Estrecha similitud en los actos de alguaciles y generales 
y mandatarios y catedráticos. A MalespÍn lo liquidan gentes 
analfabetas en el remoto pueblo de San Fernando y Arbizú 
es víctima de liquidación civil en la misma capital de la 
República. Era el caos dentro del afán de cultura, el caos que 
puede ser tan destructor en el machete de un alguacil o en la 
rúbrica de un Jefe de Estado. 
Sin embargo, las posibilidades estaban del lado de la cul-
tura. Las ciencias iban abriéndose paso. Médicos, oculistas, 
odontólogos, ingenieros, juristas, filósofos, iban surgiendo, en 
míI?-im~ proporción, pero siempre en mayor número. En la 
penf~na de toda esa actividad cultural, estaban las gentes 
humIldes, como Leonor Mónico a quien dejamos caminando 
hacia las afueras del pueblo de 'Tecapa. 
Leonor Mónica llegó a su rancho y al anochecer vino la 
comadrona. La noche juliana se cargó de nubes y las nubes 
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pronto fueron huracán. Cabalgaban sobre la sierra mil jine-
tes y resonaban los cascos de mil bestias en estampida. No 
tardaría en bajar el huracán a destrozar techos y arrancar 
horcones de los ranchos. 
Estaba llegando el momento del parto. La madre rural 
agacha la cabeza y se encomienda a todos los Santos. El 
alumbramiento es causa de elevado índice de mortalidad en 
las rancherÍas. El desamparo de la parturienta es completo. 
Cada mujer sabe, siente, que no es ella la primera ni la 
última de las olvidadas de asistencia oportuna. En ningún 
instante de la vida de la mujer campesina hay tan profunda 
intuición del Ser Supremo, como cuando ella alcanza el mo-
mento culminante de darle vida a un nuevo ser. Ella com-
prende, con un sentido religioso más allá de toda concepción 
teológica, que Dios es el milagroso partero de las desam pa-
radas. 
y Dios asistió a aquella mujer, aquella noche ... En un 
"rancho pajizo" de nuevo se realizó el milagro de todos los 
tiempos: el nacimiento de una criatura. Era, en el calendario 
de todos los días, el 24 de julio de 1868. Y veintidós días des-
pués la criatura, en brazos de su padrino don Manuel Bau-
tista, recibía las aguas del bautismo. Y el cura párroco, en el 
libro de registros escribió estos nombres: Vicente Alberto, 
hijo natural de Leonor Mónica. 
14 
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CAPITULO 11 
DON ENRIQUE 
Conviene algunas veces creer en el Destino, aSÍ, con ma-
yúsculas, como caprichoso y melenudo personaje. Implacable 
domador, en la infancia del mundo sometió a los dioses y 
cuando hubo hombres, también los sometió a sus designios. 
Denominador constante en todas las filosofías, en él encuen-
tran explicación los fracasados y a él dirigen su agradeci-
miento quienes recibieron la dádiva inesperada. 
Inesperadamente, el Destino llamó a la puerta del 
rancho de Leonor Mónica, por medio de don Enrique Mas-
ferrer. Si no hubiesen transcurrido hasta entonces nueve 
años, las pretensiones de don Enrique no habrían necesi-
tado de la ayuda del Destino, porque no habría pasado 
de ser un capricho paternal. Lo que quiere don Enrique 
es que le entreguen a su hijo Vicente Alberto después de 
nueve años de haberlo engendrado. ¿ Podría aceptarse esas 
pretensiones como una cosa corriente? Si tratásemos de 
contestar esa pregunta, seguramente le haríamos cosqui-
llas al Destino y subestimaríamos su vasto ingenio que 
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le permite no portarse nunca dos veces en forma igual o 
parecida. 
Sin la intervención del Destino, don Enrique habría 
seguido olvidando completamente el vástago procreado con 
Leonor Mónico, fruto de una unión "fortuita". Don Enrique 
era un hombre casado con una respetable matrona, doña 
Teresa Crespo. Y sólo recordemos lo que el hogar represen-
taba para la sociedad de mediados del siglo pasado, bajo un 
apretado haz de normas morales, para comprender toda la 
audacia del paso dado por el padre de Vicente Alberto. No 
es cosa baladí que un inmigrante español reconozca sus an-
danzas zorrillescas, las cuales presumiblemente chocarían 
con el comportamiento que de él esperarían sacerdotes y 
damas honestas, con quienes integraba sociedades y comités 
para el mejoramiento tecapense. Son esas circunstancias las 
que, al superarlas, hacen admirable el gesto, de llevarse al 
hijo natural al seno de una familia constituida con acata-
miento de la iglesia, de la sociedad y los códigos. 
Esperar nueve años por un padre, es mucho esperar. 
Pero el Destino se muestra algunas veces caprichoso y lento, 
aunque para la humilde mujer haya caído siempre con la 
fuerza y celeridad del rayo, el momento de la separación. Y 
desde la puerta del humilde rancho, la madre ha de haber 
visto cómo padre e hijo subían hacia el pueblo ... 
Un origen modesto no es afrentoso. Lo que sí es repro-
bable es el fingimiento y la negación de ese origen. Cuna 
humilde fue la de Vicente Alberto y no hay razón para 
ocultar que sus primeros nueve años fueron de una niñez 
sacrificada. Para la mujer rural, para la mujer humilde, 
el hijo no es surco para cosechas espirituales, sino semilla él 
mismo para la recolecta humana de abandono y de trabajo. 
y cuando el Destino juega sus trampas yel infante sobrevive 
a la miseria y a las enfermedades, a los nueve años estará el 
muchacho metido en el campo, con la cuma y la cebadera, 
16 
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para sacar la tarea como todo un hombre. En el agro se deja 
de ser niño más pronto. . 
Desde el momento en que don Ennque Masferrer se 
lleva a Vicente Alberto, ha dejado éste atrás ~oda probabili-
dad de ser hombre del campo. Entonces empleza una t:ans-
formación decisiva en la vl~a de~ muchacho: un amblente 
social diferente, el del matnmomo Masferrer-Crespo; unos 
niños que son hermanos del recién llegado. Y luego, deja de 
llamarse Vicente Alberto, para adoptar sólo el de Alberto 
Masferrer. 
Ahora Alberto está bajo la enérgica autoridad paterna. Y 
así empieza a desarrollarse toda una vida admirable, bajo 
una disciplina para él desconocida hasta entonces. Quince 
años después, recordando esos días, exclamará: "¡ Mi padre, 
Santo Dios!" encerrando en cuatro palabras todo el carácter 
de don Enrique. Es una exclamación que hace ver todavía 
el temblor del muchacho reprendido por una cosa sin im-
portancia. 
La disciplina doméstica siempre ha hecho estragos en el 
alma infantil, cuando aquélla sirve para imponer el criterio 
del adulto en las cosas de los niños. El padre inflexible 
hace del niño un autómata o le convierte en fugitivo del 
hogar o de cuanto pueda recordárselo. Es el propio Masferrer 
quien nos da la clave de aquella conducta de don Enrique: 
"Puntual y activo como un inglés, amanerado como un pari-
siense, la voz sonora y penetrante, la mirada como un rayo, 
celoso de su autoridad hasta yo no sé más, y con todo, un 
co:azón de niño ... " No se puede en tan pocas palabras 
dejar prendido un retrato familiar como el que de su padre 
deja Alberto Masferrer. 
Pero falta algo en el cuadro. Falta el afecto. Es un marco 
de dis~iplina de acero toledano. Disciplina en los compromi-
sos soclales, en el traje, en la voz, en la mirada. Siempre tenía 
a mano -relata Masferrer-, el castigo de palabra, "de mira-
aF\ 
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das, sobre todo". Aunque lo nieguen los fisonomistas, hay 
miradas "como un rayo". Y ante esa mirada deben de habe~ 
replegado sus alas infantiles los hijos de don Enrique. 
Todo ha comenzado a cambiar en la vida de aquel 
muchachito que se entretenía bajo el amate de su rancho, 
mientras llegaba la hora de engullir los frijoles. Ahora tiene 
nombre y apellido un tanto diferentes, ha dejado de ser huér-
fano de padre y hay otra señora a quien también puede 
llamar "mamá". 
Las alas van creciendo en la vida del muchacho y em-
piezan a sentirse abatidas por fuertes vientos. Es el hijo a 
medias, sometido a una disciplina colectiva con los otros hijos 
del matrimonio Masferrer-Crespo. Esto acicatea su sensibi-
lidad y le cuaja más hondo que a sus hermanos, el simple 
castigo de que le obliguen a quedarse "parado en el umbral 
de la casa, yéndosele los ojos tras los muchachos que retozan 
en la calle". 
Todo cuanto le rodea le está obligando a pensar más 
temprano. 
18 
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CAPITULO III 
TRAGA-LIBROS 
Madre triste y padre rígido, tienen que haber sido ger-
men de conflictos en los primeros años de Masferrer. En la 
suave cera de la infancia -cinta espiritual para grabaciones 
hondas- quedaría registrado el secreto drama de una mujer 
a quien hay que dejar de llamar "madre" y el de un hombre 
casi desconocido a quien hay que empezar a llamar "padre", 
a los nueve años. Todo el dramatismo de la vida de Masferrer 
tiene aquí su principio y su fin. 
Nada de extraño resultaría que Masferrer buscase por 
otros caminos la salida de sus afectos infantiles. No iría con 
demasiada frecuencia -si es que iba- al rancho pajizo de 
la madre para quien podría haber sido siempre el chiquillo 
a quien hay que permitirle y perdonarle todo: que se tarde 
en l?s mandados, que ensucie la ropa, que se meta descalzo en 
los lmprovisados riachuelos de las acequias y de las barro-
sas correntadas callejeras. Ahora, bajo el dominio paterno, 
nada de eso es permitido. Y la única salida que pudo encon-
trar a mano, fueron los libros. 
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La lectura como juego, como alimento para su fantasía 
inhibida de expansión en las mil y una cosas que para los 
niños tienen tanta importancia en la formación del carácter. 
En esa nueva ruleta en que van a desenvolverse todos los 
años de su vida, en la lectura incansable, hallará compensa-
ciones insospechadas. Le dará, primeramente, un sustituto a 
toda travesura penada con gestos o miradas de desaprobación 
paterna. y luego, le dará sentido de independencia, ya que 
no es una lectura impuesta, metódica, sino lo que el azar 
señala, lo que el libro más próximo indica. "El poblano 
huraño -dirá uno de sus biógrafos y amigos- era un for-
midable lector. Se tragaba los libros enteros, sin reparar, 
como el avestruz que digiere hasta piedras. Pocas veces he 
visto un lector tan tremendo como Alberto." Los traga-libros 
tienen que chocar con la "disciplina" de los traga-estudios. El 
método, el horario, el límite de la lección, la exactitud en el 
recitado de memoria, con la ayuda del profesor algunas 
veces limitado en sus conocimientos, tienen sus ventajas; ex-
primen más prontamente la extensión básica de la materia, 
dejan una fundación firme, para seguir adelante. El traga-
libros, el autodidacta tiene también sus ventajas: un camino 
más largo, más penoso, con lugares escarpados, que hacen la 
meta mucho más inasequible. Y cuando la meta se aleja, es 
como decir, la renovación constante del esfuerzo por alcan-
zarla. Dejemos a los entendidos la ponderación de las 
"ventajas", lo que nos interesa es ver cómo se pudo originar 
esa sed de lectura que fue una de las características decisivas 
en la personalidad de Masferrer. 
El pequeño lector entró a saco en los quizá escasos ana-
queles del padre. Ha de haber sido un desembarco a sangre y 
fuego, arrasando toda resistencia de los más diversos temas. 
Lo mismo pudo haber leído la literatura picaresca de Gil 
Bias, como cualquier sugestivo capítulo del Contrato Social, 
de Rousseau. Pudo muy bien quedarse leyendo poesías de 
20 
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Quintana "el gran retórico" -tal como le llamara cincuen-
ta aí'i.os :nás tarde en célebre polé~ica sostenida con su 
amigo Sarbelio Navarrete- o, a lo meJor, malet~ ~l hombro 
siguiendo al t~ota~undo de Humboldt, en sus V~aJes por las 
Regiones EqUInocClales. ~u~ hoy, poc~s gent~s tIenen la ca-
pacidad de ofrecer una bIblIoteca parucular sm los grandes 
contrastes de autores y temas. En cuanto a los cuentos infan-
tiles, Masferrer debe haberlos birlado en alguna otra parte. 
El pequeño pirata de lecturas iba llenando la sentina de sus 
barcos con lecturas en vez de afectos. Los conocimientos se 
estibarían como hubiera lugar, sujetos siempre a que en las 
aguas picadas se bamboleasen para desplazarse y ofrecer nue-
vas formas en aquel desorden. 
y de "conocimientos desordenados" se le achacará por 
algunos cuando intentan analizarlo bajo el lente del conoci-
miento deshumanizado, del conocimiento que marcha por 
carriles pre-establecidos. El que se encorva con esa actitud 
sobre la obra Masferreriana lleva la batalla perdida. Nada 
hay en ella sujeta a las normas clásicas. Ni está ahí el 
pedagogo elaborando teorías, ni está ahí el sociólogo de las 
especulaciones frías. Tampoco se hallará al literato domador 
de la metáfora, viviendo el arte por el arte o el arte encasilla-
do dentro de cualquier tendencia. Puede ser expositor hoy del 
método lancasteriano (} de Pestalozzi o de Montessori v serlo 
sin apego nadie, ni a los mismos que se le supone que' sigue. 
Puede haber suspirado "rimas" y luego sentirse único bajo 
los ~l~sones de inspiración. Puede ser el orientalista, capaz de 
escrI~Ir un "Ensayo Sobre el Destino" y luego emborronar 
cuartIllas conmovedoras en una casa de caridad cristiana co-, 
mo a9uella de Chile, en donde leyó la siguiente leyenda en 
fran~es: "Para mí el trabajo, para el prójimo el provecho, la 
glorza para Dios". 
y en esa leyenda se encierra también todo el trabajo, 
todo el desordenado orden de conocimientos de Masferrer: el 
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bien del prójimo, la gloria para Dios. Esa es la verdadera uni-
dad que hay que buscar en todo cuanto pmducirá durante 
toda su vida, ese muchachito que hoyes ya un tremendo de-
vorador de libros. El amará a su prójimo con pasión siempre 
insatisfecha. El ama a su padre, a quien le dedica los frutos 
verdes de unas cuantas redondillas. Le ama, como a su próji-
mo y le festeja como a una persona particular, a quien ha de 
ofrecérsele un presente el día de su cumpleaños. Es una ex-
plicable descarga emocional la que produce sus primeras 
poesías. Las escribe a solas, en "la cocina con techo de paja". 
y a escondidas seguirá escribiendo hasta que un día sacrifi-
que, en el fuego purificador, todos los versos que escribió 
hasta los veintiún años. A escondidas, con timidez, entregan-
do el fruto de su trabajo, para satisfacción del prójimo y para 
gloria de Dios. 
Los afectos frustrados, las lecturas sin rumbo, la inspira-
ción tímida, son indudablemente factores de i:1fluencia en su 
formación moral e intelectual. Y plantean el conflicto, cuan-
do el padre decide enviarlo a seguir estudios en la capital. El 
párvulo llega seguramente como interno a uno de los cole-
gios recién fundados: el Colegio del Salvador. Es una 
institución fundada por hombres de conflicto: cubanos que 
no son cubanos todavía y que no son españoles, porque están 
empeñados desde hace diez años en la última lucha de inde-
pendencia que se ha librado en América. 
El ambiente del colegio tiene que ser, también, un con-
flicto entre la pedagogía y la política. Las juntas de pro-
fesores asumirían en ciertos momentos las apariencias de 
junta de patriotas, discutiendo las cosas de la bella y lejana 
Cuba. El patriotismo de los cubanos, está dando su grito de 
Yara en diversos países y allí nomás, en Guatemala, dos cu-
banos, José Martí -el inmolado- y don José María 
Izaguirre, irradian sus luces desde las aulas de la Escuela 
Normal Central, en tanto avivan las simpatías en favor de la 
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tI'llana Los mambises dan otra batalla en los campos causa an '. . 1 C 1 de la educación, con el hbro y con el. eJemplo. Y en e o e-
gio del Salvador no era otro el ambIente que rodeaba a los 
educandos. 
Otro Martí -don Hildebrando- era el fundador, en 
com paíi.ía de los señores V a~d.és. y Portillo .. E.l Colegio, de u~os 
I S años de orcranizado, dmgldo y adm1l11strado con mIras t o o f / l· f 'l'd d l. redención civilizadora, o reCIa amp las aCl I a es para ( e d' . L d 1 / los alumnos internos y me 10 1l1ternos. a prensa e a epoca 
decía del personal docente: "Entre otros figura el señor don 
Manuel Trujiilo, abogado de los tribunales de España, caba-
llero que hemos tratado en Guatemala reconociendo las 
prendas morales que le hacen tan apreciable; ~íctima de los 
tiranos de Cuba, anda errante, esperando la hbertad de su 
patria, hasta ser uno de los deportados de Fernando Póo". y 
de las clases de inglés y francés que se impartían gratuita-
mente, se decía: "Clases son estas que siempre se han 
considerado extraordinarias, que hasta ahora se han servido 
en virtud de retribuciones pecuniarias, a más de las mensua-
lidades comunes, y que por consiguiente no han podido ex-
tenderse sino a los hijos de familias acomodadas". 
Espíritu democrático en los profesores y prácticas demo-
cráticas en los programas, daban un tipo característico al Co-
legio del Salvador, entre la media docena de centros similares 
que funcionaban en aquellos días. En todo momento estaban 
presentes los ideales de libertad, de independencia, de justi-
cia, de todo valor espiritual por los cuales ha luchado siempre 
~.l hombre. El caballero deportado de Fernando Póo, Tru-
)lila; el ponderado Valdés; y luego "el tigre" "el hombre 
más ~ueno del mundo", el propio don Hildebrando Martí 
comb1l1aban el desarrollo de la materia escolar con las pláti-
cas de alcances insospechados: la independencia de Cuba, 
la lucha contra la tiranía. La irredenta Cuba tema de conci-
liábulos entre los profesores, vibra enhebra~do ideales por 
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sobre los pupitres de los alumnos. El muchachito tecapense 
observa que "el tigre" es un sabio que no sabe enseñar. 
"Apasionado, ardiente, no podía someterse a la estrechez de 
los métodos. Hoy un texto, mañana otro, luego otro, en re-
sumen ninguno". Sí, ninguno que pudiera suscitar ideas de 
tiranía. Ningún método con barrotes y limitaciones. Los 
mambises de la pedagogía luchaban espiritualmente por la 
causa de la libertad de los niños bajo su cuidado. Por eso, no 
importa cuál sea la materia, ni el momento en que esté el 
desarrollo didáctico, siempre hay una oportunidad para ele-
var las ideas en el altar de los grandes hombres y de las gran-
des realizaciones. Así, "el tigre" "siempre hallaba el pretexto 
para hablarnos de Cad ro, de Régulo, de Bolívar, de todos 
los grandes hombres. Después, o no sé cómo, aparecía Cuba, 
su idolatrada Cuba, esclava, luchando sin descanso por ser 
libre. Y allí las batallas épicas, los combates sublimes de uno 
contra ciento, cuadros de vida en que se destacan altivas y 
soberbias las figuras de los grandes hombres de la patria ... 
El era también grande, hasta donde puede serlo un maestro". 
"No nos hacía sabios, pero trataba de hacernos buenos. Sobre 
todo, nos formaba para la vida libre." 
Hondo sabían adentrarse aquellos cubanos en la vida de 
los niños. Perdurable es la admiración y sincero el afecto 
que trazan el cuadro masferreriano. Se puede ver, se puede 
escuchar al maestro-patriota frente al encerado, con el pun-
tero en la mano, señalando una sencilla operación aritmética, 
mientras con el peculiar acento de los hijos de Cuba, emo-
cionado, describe la caída de Carlos Manuel de Céspedes en 
un octubre trágico. Se le puede imaginar interrumpiendo 
preguntas sobre el verbo, el complemento y el predicado, pa-
ra describir la cantera de San Lázaro y relatar el Calvario de 
un adolescente llamado José Martí. Y durante los temas 
de Geografía ha de emocionar con las palabras de Bolívar 
en su delirio sobre el Chimborazo. y aquello no era una 
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· , gramatical sino una oración de América. Una ora-
oraclOn " . , 
., por la libertad una clausula contra la tIrama. ClOn '. - 11 f l' . Por primera vez, el mno se ha a rente a as vICtlmas 
de la tiranía. Por primera vez puede ver y hablar y escuchar 
los luchadores de la libertad. Por primera vez puede com-~render que hay otros confl~ctos mucho más grand~s, mucho 
más universales que el conflIcto planteado por las Clrcunstan-
cias especiales de su propia vida. Por primera vez se hal!a 
frente a un puñado de hombres atormentados por el anSIa 
de libertad. 
y un día, Masferrer siente el impulso interior de liber-
tarse de todo, hasta de la libertad que le ata al Colegio del 
Salvador. Le atormentan los más leves castigos disciplinarios. 
El quedarse enclaustrado, cuando está por estrenar un nuevo 
traje, en espera de lucirlo en domingo por las calles de S:.'I.n 
S~,lvador, es para él un sufrimiento duplicado por recordarle 
lel sumisión a que estuvo sujeto en el hogar paterno. Y un 
día de tantos, en huida inesperada, deja el colegio y la capi-
tal. Y regrea a la ciudad de su nacimiento, a Tecapa. 
Ha hecho su primer curso de "doctorado" en nada. Los 
estudios enclaustrados ya no se reiniciarán. Irá, desde enton-
ces, por todos los caminos devorando el libro abierto e inter-
minable de la naturaleza. Y quizá el muchacho de catorce 
años comprenda intuitivamente que al levantar el vuelo 
desde las aulas martianas, habrá de ser corno un ala a quien 
azotarán los vientos del huracán por todos los rumbos. 
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CAPITULO IV 
HOMBRECITO 
A trote largo, la diligencia avanzaba camino de San 
Martín. Antonio, el cochero, hacía restallar el látigo de cuero, 
y el látigo de gritos con que .apremiaba el tiro de mulas. 
Eran cerca de las ocho de la mañana y algunos pasajeros 
dormitaban en el interior del pesado vehículo. Luego se 
sobresaltaban cuando la diligencia se bamboleaba lo suficien-
te como para provocar gritos de miedo en las mujeres. 
A esa hora, ya en el Colegio del Salvador, se habrían 
enterado de su fuga. Pero Masferrer iba feliz. "Todas las 
venturas se juntaron en una: ventura de ausentarme del Co-
legio, donde quedaban hartas de mí -y yo más harto de 
ellas- la Moral y la Ciencia". Y esta vez, la ausencia era 
definitiva, sin retorno de vacaciones. "Ventura de respirar 
el aire libre, de ver el campo, y, finalmente, de llegar a San 
Martín ... " Por cinco años había repetido ese viaje durante 
las vacaciones. En cada oportunidad se sintió alegre, inmen-
samente alegre de regresar a su casa. Pero ahora por más que 
se esforzara, por más que recordase el buen café y la buena 
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leche y el buen cigarro que se fumaba libremente, sin que le 
pusieran "triple falla", algo en su interior ponía la nota de 
una vaga inquietud. Ahora se trataba de una fuga del colegio 
y, allá en Tecapa, estaba el padre seguramente dispuesto no a 
recibirlo con el abrazo y las palabras de cariño, sino con 
aquella mirada que le hacía exclamar: ¡Santo Dios! 
y mientras las mujeres, en la diligencia, se santiguaban 
de temor a cada medio vuelco, él, interiormente, se santigua-
ba a cada vuelco de su confianza, por la diablura mayor que 
hasta entonces había cometido: el abandono de sus estudios, 
el haber echado a perder los esfuerzos del padre. Cinco años 
había trabajado Masferrer para conseguir el diploma de ba-
chillerato, igual número de oportunidades habíase detenido 
en San Martín, lugar donde la diligencia paraba dos horas, 
una de ida y otra de vuelta. Ahora todo estaba concluído, es 
decir, todo estaba trunco, porque él jamás regresaría al Cole-
gio, aun cuando se lo ordenara el padre. Y si la escena era 
demasiado dura, tampoco regresaría a su casa. 
Encontrados pensamientos tiraban de Masferrer cuando 
llegó a Tecapa. Podemos imaginarnos que el inflexible padre 
descargó toda su potencia sobre el prófugo escolar. El am-
biente empeoraría en forma acrecentada por la malicia de 
los vecinos alrededor del estudiante fracasado con lo cual se 
le minarían los deseos de continuar viviendo en Tecapa. 
Nuevamente el destino llega en su ayuda, ahora en forma de 
un tío materno: Miguel Mónico. 
Todo era preferible a seguir en el pueblo. Miguel Móni· 
co era un hombre aficionado a los gallos en las canchas más 
que en la mesa. El "elegante" y "noble" deporte hallaba un 
magnífico exponente en aquel tío y éste creyó encontrar 
un digno ayudante en el sobrino. Masferrer, sin embargo, es-
tuvo siempre contra tal deporte, como lo sabrían mucho más 
tarde los galleros santanecos. Pero en aquellos momentos di-
fíciles, el muchacho se comportó como un valioso ayudante. 
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'M· 1 1 "Tío Tingura" como le apodaban, le enseñó El tIa Igue, e , . d 1 1· . d 1 
d combinar el maíz CUIdar e a ImpIeza, e os la manera e ' . d . 
1 .y cómo manejar las afda as navaJas, para que espo ones, .. f P h 
d ombate estuvIeran sIempre en arma. rovec oso las aves e cid· . d 1 fue el encuentro, porque aquellas labores e IstraJ~ron e as 
, . que ronroneaban alrededor de su escapatona. cnUcas . h 
El Tío Tingura es hombr~ de grand:s .Ideas. Las canc as 
locales ya no le satisfacen y plens~ en VIaJar por Honduras. 
En el vecino país los galleros sa~ran d~ sus aud~ces apue~tas 
y de sus gallos i~vencibles .y bIen CUIdados. TlO y sobnno 
parten hacia el palS de los pIllares exuberantes. Los gallos de 
Tecapa tendrían suerte en algunos casos y, en otros llevarían 
la de perder. Y en esos altibajos de la fortuna el carácter del 
Tío Tingura también ha de haber influido en el comporta-
miento de Masferrer. Esto y su aversión innata al pleito de 
gallos le empujarían, un día cualquiera, a dejar que su tío se 
las entendiera solo. 
El hombrecito se fue por otros caminos. Se dirigiría ;) 
cualquier parte. Viajaría como pobre, "es decir, al amparo 
de ese arte precioso que consiste en comer lo que depara la 
fortuna, en beber lo que brindan "las claras fuentes y co-
rrientes ríos", en dormir acariciado por el fulgor de las es-
trellas". Es decir, el hombrecito se enfrenta ya con la selva. 
Por primera vez tiene que valerse a sí mismo. Contra las 
fieras y contra los hombres. Una vida a la intemperie, aun 
hoy, .en Honduras o Nicaragua, exige una constitución física 
.adr~urable. Es un desgaste constante por las miasmas y un 
pelIgro oculto tras cada arboleda. Pero él va avanzando 
siempre y observa, ahora, de villorrio en villorrio, de pueblo 
en p~~blo có~o viven los hombres que siembran el maíz y 
los fnJoles, como son víctimas de otra selva cerrada: el anal 
fabetismo, la enfermedad, la miseria. La naturaleza era, cier-
ta~ente, un gran libro, de muchas páginas, pero el mismo 
capItulo: un llamamiento a utilizar los recursos que pueden 
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servir para elevar el nivel de vida de los hombres que culti-
van la tierra. 
En los ranchos de esos hombres aprendió Masferrer su 
filosofí:: La tie~ra íntegra "y ajen~" poblada de animales y 
de duenos. El Jacal -la ranchena- agazapado, hundido 
por las ambiciones de otros hombres a quienes no les importa 
la miseria, el hambre y las enfermedades ajenas. En este 
nuevo "colegio" Masferrer va aprendiendo con profesores 
que no enseñan con textos. Son indios que viven una lec-
ción sin palabras. Una lección de agotamiento paulatino, 
el mismo agotamiento que un día se apodera de Masferrer 
y, desfallecido, siente que lo "estaba empujando hacia la 
muerte". De aquel "colegio" de la natmaleza no habría 
escapatoria posible. Es decir, sí, una sola: la disolución, el 
autoaniquilamiento. Y en la selva nicaragüense, Masferrer 
siente que ese impulso hacia la huida terrible le atenaza las 
SIenes. 
En una situación propicia al pistoletazo, toca la puerta 
de Benito Ortiz. Es la buena estrella quien le ha guiado, para 
renacer física y espiritualmente, porque aquel Benito Ortiz 
era "refugio de los errantes sin pan", "su mano era el sostén 
de los débiles", "su corazón era tesoro de cariño para los 
huérfanos", "su alma estuvo siempre al servicio de Dios y de 
los desgraciados". 
Es hasta ahora, perdido, solo, a muchas leguas del hogar 
y del colegio, cuando Masferrer se da cuenta de que le faltaba 
algo en su vida: el afecto paternal, la fuerza, el apoyo moral 
de un padre. Y todo eso lo encuentra en Benito Ortiz, com-
prensión y afecto, al mismo tiempo que el techo y el pan. 
Benito Ortiz era un hombre honrado, luchador y buen 
hijo. Era, como Masferrer, "un niño desamparado a los diez 
años", que pudo "por medio de su trabajo, por medio de su 
constancia inquebrantable, labrarse una cómoda posición ... " 
Para mantener esa "posición", Ortiz y Masferrer iban de 
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pueblo en pueblo, de departame?to en departamento, ven-
J" ndo las más diversas mercanClas. 
le C o en los bellos cuentos infantiles, van pasando los 
- yomlos ai10s le devuelven a El Salvador. Pero ya no viene 
anos. .." d d b h " 
gallero J'uveml, nI como ayu ante e u onero -co-como . f '1' A M f 1 apunta alauien de su propIa amI Ia-. as errer e 
roo 1:> l" f" 
apunta ya el bi~ote y a .. mlsmo t1e~po qu; s~ IS?nOmla 
exterior, se ha Ido modifIcando su f¡s~n?mla mtenor. Ha 
visto mucho, ha observado mucho, ha VIVido mucho, ha co-
menzado "a pensar muy temprano". Se ha hecho todo un 
hombre, a los veinte años. 
El desesperado de Nicaragua trae, en vez del kikirikí de 
los gallos del Tío Tingura, una clarinada de ideas. En Nica-
ragua ha sido incidentalmente profesor. Y como profesor le 
vemos en un lejano pueblecito fronterizo: El Carrizal, de-
partamento de Chalatenango. La escuelita ha de haber sido 
suficiente para los niños que habrían entre quinientos habi-
tantes. No llegarían a la veintena los niños que han de haber 
escuchado sus primeras lecciones, las cuales terminaría como 
el viejo "tigre", con temas de viajes por Honduras y Nicara-
gua, con estampas vividas entre campesinos analfabetos o 
entre obreros de pueblos y ciudades, hombres y mujeres a 
quienes el sistema social ató a la noria de los desheredados. 
Siete años había tenido él que tirar del trapiche en donde 
se molía la caña de su propia miseria, hasta que Benito Ortiz 
se le presentó como "el angel de la guarda" y le dio "pan 
para el cuerpo y cariño para el alma". Por eso, ahora que ha 
en~ont~ado un camino, ahora que es profesor de instrucción 
pnm.ana, sus pensamientos se van hacia Nicaragua, hacia el 
humIlde protector. y cuando le llega la noticia de que aquel 
hombre ha muerto, entonces Masferrer descubre, en un grito, 
lo que lleva dentro del alma: el vacío que debió llenar un 
radre o una madre. "Dios sabe que el mejor de mis triunfos 
uera volver allá, a servirle como hijo a aquel hombre que 
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fue mi segundo padre". No hay comparación, sino afirmati_ 
vamente declara: mi segundo padre. Es el alma de Vicente 
Alberto M ónico la que llora al hombre que le brindó "los 
cuidados de padre, la ternura de hermana de la caridad, los 
mimos maternales empleados para sosegar mi espíritu des-
equilibrado". Y en esa oración fúnebre a su segundo padre, se 
envuelve todo el panorama de miseria, de angustias por las 
cuales ha tenido que pasar el profesor Masferrer. 
Con Benito Ortiz encontró el camino y ahora será maes-
tro, siempre maestro. Ningún colegio le ha extendido certi-
ficado alguno: aquel tremendo devorador de libros puede ser 
maestro por derecho propio, por derechos adquiridos en siete 
aii.os de provechosa errabundería. Ha devorado también el 
libro de la naturaleza y estuvo a punto dc que la naturaleza 
lo devorara a él. Va a cumplir veintiún años y los ha vivido 
multiplicadamente. 
Al gallero juvenil, al buhonero trashumante, al trotatie-
rras impenitente, nadie le discute entonces, nadie le discuti-
rá después, su título de profesor, su condición de maestro. 
Su diploma no lo firmó ningún tribunal de réplicas sino el 
tribunal ante quien se ventilan los méritos definitivos: el de 
la conciencia del pueblo. Y da sus clases cargado de amplia 
conciencia de su propio destino. Entre orgulloso y burlón, 
le escribe a su hermano Enrique: "Ya sabes que soy maestro 
de escuela-apóstol de la idea y del progreso-aunque me 
muera de hambre, me consuela--éstas que son palabras de 
gran peso". 
Sí, "maestro de escuela", "apóstol" y "progreso" son 
grandes palabras cuando animan sincera y fuertemente el 
espíritu. Pero hay otras palabras "de gran peso" en esa epísto-
la versificada: "La vida es mala, pasajera y corta, quien no la 
quiera así, que se la quite". Sombras todavía de sus privacio-
nes y angustias, que le llevaron al borde del aniquilamiento. 
Sombras, cuando ha empezado apenas a "difundir" la "luz 
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y la verdad". Es una lucha entre el maestro de escuela y el 
didato a suicida. Gana el maestro. Y gana, porque Mas-
can d " , bid 1 d . f rer está "predestina o a rerrse, a ur arse e estmo, 
;rque no estaba en su diestra el pistoletazo de Acuña ni la 
solución del Werther de Goethe. 
No. Masferrer no se pegó un tiro aunque hizo algo 
parecido: suicidó sus versos escritos hasta entonces. Y, sim-
bólicamente, la muerte cierra un capítulo de su propia exis-
tencia. De ahí en adelante, su obra de pensador se vaciará 
en otros moldes. Y será una obra indestructible, porque en 
ella volcará su torrente espiritual, la semilla de su conciencia 
de hombre que carga sobre sí el trabajo, para el beneficio del 
prójimo y para gloria de Dios. 
Siete años de lucha contra el desamparo, han convertido 
en un hombre al adolescente que una mañana tomó la dili-
gencia rumbo a Tecapa, huyendo del colegio de don Hilde-
brando Martí. Gentes humildes fueron sus preceptores 
definitivos: el Tío Tingura, Benito Ortiz, los campesinos 
analfabetos, los sabios en miserias, los obreros, todos cuantos 
necesitan liberación. 
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CAPITULO V 
PITAGORICO y VARIO 
Masferrer no puede -y, en realidad, nunca se separa-
dejar por fuera lucubraciones imbuidas de misterio, de ocul-
tismo, de destino. Cualquiera que sea el tema que ahonde, 
siempre encontraremos esa oscura referencia a un hálito que 
se desprende de lo misterioso de las edades. Ese es uno de los 
atra.ctivos para el alma popular, siempre ansiosa de explicarse 
un "por qué" mucho más firme, mucho más sensato que el 
de la mera especulación filosófica, porque es más universal, 
sin apego a escuela alguna. 
Cuando se dirige a un obrero, al hablar del aire en su 
pensamiento vienen entrelazadas ideas pitagóricas y con-
ceptos de moral social tolstoyana, con apreciaciones históri-
ca~ ~Ie C,arlyle y doctrina de Henry George. Y todavía más, la 
CrItICa literaria podría descubrir aspectos de la más remota 
poesía hindú, Bastaría recordar que Pitágoras sostenía que 
la s~stancia infinita de todas las cosas es el aire" y, luego, 
ap3re)ar la sentencia de Masferrer: "respirar es el primero 
de nuestros derechos". No se trata de una alusión fisiológi-
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ca, sino de un concepto que bien podría provenir de los 
misterios órficos a través de la religión pitagórica ... 
Por la vía de Pitágoras quizás llegue Masferrer al 
Oriente. Ya en plena madurez le hallaremos saturado de 
filosofía hindú. Pero ese recorrido obedece a un impulso 
primigenio, que se esboza en sus primeros trabajos serios. El 
Oriente ha tenido siempre un poderoso atractivo: su reli-
gión, su filosofía y hasta sus Hais Kais. Masferrer decía: "Se 
sabe que el aire es uno de los tres grandes elementos que 
forman el planeta: uno de los tres grandes focos de vida en 
que nacen y se desarrollan todos los seres terrestres". Es 
decir, el aire es "aliento" en el sentido que le dan los himnos 
de los vedas, inmensa documentación en que se funda la 
religión de la India. Veamos: "Loor a ti, aliento. Bajo tu 
dominio está el universo, tú eres el señor de todas las cosas \" 
todo en ti halla su asiento", dice un himno veda cargado d~ 
oraciones y fórmulas mágicas. 
Con relación a la tierra, Masferrer afirma que es "el 
manantial de toda vida". Los himnos vedas dicen bella-
mente: "vaso de tesoros, mujer de pechos de oro en 
donde reposan los seres inanimados". .. Masferrer encuen-
tra en esta poesía hindú influencia poética para su análisis 
sociológico. 
Su espíritu se desarraiga, sin embargo, de la atracción 
oriental y busca en la cultura de occidente el apoyo de su 
sensibilidad salvadoreña. Así lo tenemos del lado de Carly-
le, a quien cita: "el suelo no es sino de Dios, y de ser de 
alguien más, sería del trabajador que lo cultiva". Allí está 
más en armonía con la realidad que le rodea: el campesino 
miserable esclavo de la tierra, sin poseer "un rincón en don-
de levantar una cabaña". 
Ahora sí, cuando baja de las edades pretéritas, cuando 
abandona las idealizaciones orientales, cuando deja atrás a 
los himnos Veda y a Sidharta Gautama, su voz tiene reflejos 
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" " de la realidad de su país y Masferrer clama, 
le antlClpaClOn 'b'bl' H ( 1 ' un profeta de los tiempos 1 lCOS: ay que 
amo c amana '1' , , d 
c t el monopolio de la tierra; a emancI paClOn e luchar con ra " l'b ' , d ' 
, 1 ideal más urgente. Esa 1 eraClOn ven ra a com-
ia tIerra es l ' d" " d d 
'1 tar la abolición de la esc aVltu ,porque to o ere-p emen b ' . ' 
h h ano viene a ser una pala ra vaCla. ,. SI no se aSienta c o um ." d h d 
. b . 1 derecho de la Vida . Ese erec o no pue e ser otro 
so n: e di' d 'b'l' 
. la libertad de vivir rodeado e a garantla e pOSI I 1-
que , d d l'd d d dades para vivir. SÍ, ahora esta. entro e su rea} a., entro 
de la vida de los hombres humIldes que, como el mIsmo, no 
tienen ni un pedazo de tierra ni una mísera cabaña. Ahora 
p~lede llegar a su c,onclusión trem,enda: hombreJ~~re y suelo 
e .. davo no son poszbles; el suelo ltbre es la condzczon esenczal 
del hombre fibre. , , 
La libertad en el trabajo, eso es lo que propone con un 
sentido nuevo. "Permanezcan esclavos aquellos que no tienen 
valor de hacerse libres trabajando", pero trabajando su 
tierra, trabajando para que no falte el pan, para que la tierra 
sea de todos. Es la voluntad y el deseo de ser libres por el 
trabajo, en donde Masferrer hace residir la escasa felicidad 
que nos está permitida en este mundo. Es ideal de justicia, es 
lucha por que "se devuelva a los hombres la tierra que se les 
ha quitado", , , 
i Cómo resonarían esas palabras a principios de siglo! 
Masferrer estaba echando a volar sus alas de albatros destina-
das a ir contra el huracán. Devolver la tierra así sencillamen-, , 
te, como un acto de contrición religiosa, como un deber 
moral, o aun como ejercicio de un derecho conculcado a los 
hombres desde el origen del mundo. En esa idea central que 
se desarrolla a través de todo el peregrinaje de Masferrer, se 
han estrell~do sus exégetas, porque han creído ver nada más 
que un p " . l' nnclplo socia Ista y han perdido de vista sus rai-ga7b~es religiosas, morales. Esas raigambres que se ahondan 
en a Isla de Creta, en las islas del mar Egeo con Pitágoras 
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y se hunden en la misteriosa selva de la India, para darle el 
aliento védico de una religión universal. El visionario h~ 
dejado caer su admonición, pero se ríe de que se le dé otro 
significado que el que en realidad tiene. El no está escribien_ 
do el prólogo de "un arte de hacer felices a todos los 
hombres", no. Ahí está la razón de la ciencia económica, mu-
cho menos que el materialismo histórico pero mucho más 
que la realidad que la rodea. Ahí está Henry George, el 
muchacho que también a los catorce años se escapó de la 
escuela, para ir por el mundo a beber sus propias enseñan-
zas. y aSÍ, viene la cita del filadelfiano que conmovió la 
dormida sociedad de fines de siglo: 
"El hombre -dice Henry George- es, en primer lugar 
un animal, un animal terrestre, que no puede vivir sin 
tierra. Todo lo que el hombre produce viene de la tierra; 
todo trabajo productivo consiste, en resumidas cuentas, en 
trabajar la tierra, o la materia extraída de la tierra, para la 
satisfacción de las necesidades y los deseos del hombre. El 
mismo cuerpo del hombre proviene de la tierra. Hijos de la 
tierra, salimos de la tierra y a ella volvemos. 
"Quitad al hombre todos sus elementos terrestres. ¿ Qué 
otra cosa quedaría más que un espíritu sin cuerpo? Dedúcese 
de esto, que el hombre que posee la tierra de la cual o en 
la cual.otro hombre ha de vivir, es el amo de este último, el 
cual es un esclavo. El hombre que retiene el suelo en el cual 
yo debo vivir, dispone de mi vida o de mi muerte en 
absoluto, como si yo fuese algo de su pertenencia. Hablamos 
de la abolición de la esclavitud; no hemos abolido más que 
una de sus más duras formas. La esclavitud directa del 
cuerpo. Hay otra forma de esclavitud más vergonzosa, más 
insidiosa y más atroz: la esclavitud hábil que transforma al 
hombre en un verdadero esclavo, embaucándole y enganán-
dale con la palabra libertad". 
Así de larga es la cita que hace Masferrer, mucho más 
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ue la de Carlyle o la de Tolstoy, porque aquélla extensa q . d d Y 
está más de acuerdo con .su propIO mJ o e pensar. '1 cOJa 
rara, la vida de Geor%e uebne p¡untos le selmeJanza lconda
l 
e 
Masferrer. Aquél y este a at;lc.onan e ca eg~o el! a a o es-
. para lanzarse a los VIaJes, a la expenenCIa personal. 
cenCla, l' 1 - d 
G > ge es mensajero de un a macen, pasa c os anos e eor . d ., f b d d 
marinero, entra de aprendIz e tlpogra o, usca or e oro, 
ninero corrector de pruebas, redactor, corresponsal, colum-~ista fundador del "Post" de San Francisco. 1867. Pasa 
dific~ltades económicas en Cale uta, India, lo mismo que 
Nueva York. Es un hombre que lee cuanto cae en sus manos 
y de las bibliotecas públicas tienen que sacarlo a la hora de 
cerrar. Su primer folleto se titula Nuestra Tierra y la Política 
Territorial (Our Land and Land Policy) en 1871. Siete años 
más tarde, publicaba su más famosa obra: Progreso y 
Miseria. 
Henry George no propugnaba por la distribución mate-
rial y directa de la tierra. Proponía que los beneficios de la 
renta de la tierra fueran mejor distribuidos. Los terratenien-
tes seguirían siendo propietarios, pero la renta, la utilidad, 
los beneficios no obtenidos por el trabajo, serían expropiados 
por el estado mediante el impuesto. El "impuesto único" 
sería el instrumento efectivo para lograr la reforma social, 
para establecer la igualdad entre unos hombres que explotan 
y esclavizan y otros hombres que son explotados y esclaviza-
dos. Con el producto de ese impuesto, el estado podría reali-
zar obras de beneficio genel"al. "Podríamos establecer baños 
públicos, museos, bibliotecas, jardines públicos, salas de lec-
tura, salones de música y baile teatros universidades escuelas 
, . '" tecntc~,s ... campos de juego, gimnasios. .. alumbrado y ca-
le~ac~lOn, fuerza motriz, abastecimiento de agua en pilas 
publIcas, todo con los fondos públicos· caminos sembrados de 
árboles frutales; recompensas para d~scubridores e invento-
res· apoy l· . . , . 'f 
' o a a mvestlgacIOn CIentl ica; en fin, mil y una 
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formas con las cuales las rentas públicas pueden estimular 
todo esfuerzo de beneficio público. 
Todo un programa de bienestar social a través del im-
puesto. La forma social es el único derecho que el estado 
tiene para sus exacciones fiscales. Esa idea georgeana apare-
cerá en el transfondo de Masferrer. Todavía no ha llegado a 
nada original. A nada suyo, aunque le preocupa de cerca lo 
que le rodea. No es ni con los Vedas ni con los socialistas, en 
donde él está de lleno. Porque para unos no puede arrancarse 
de cuajo a la tierra en donde padecen hambre y sed de 
justicia millones de seres y para los otros, su espíritu apercibe 
las verdades profundas en la profundidad de los siglos. No, 
Masferrer todavía no tiene su camino. Su ideal de justicia 
social no hay que querer hallarlo apegado en el materialismo 
histórico ni al socialismo fisiocrático. Ni Henry George ni 
Marx, como veremos más adelante. 
Por eso creemos, sinceramente, que Masferrer no lo han 
descubierto sus biógrafos cuando le ven con los ojos de una 
teoría alejada de la que él mismo se formó. Nada hay que le 
acerque a nadie: Masferrer es Masferrer y allí su gloria o 
allí su insignificancia. Lo que nadie tiene derecho a negarle, 
es su sinceridad. Fue un hombre sinceramente preocupado 
por el mejoramiento de la clase desposeída y expuso así su 
doctrina y defendió así sus ideas. Por eso no le vemos apega-
do a los preceptos de métodos extraños. El, que siempre huyó 
de métodos y técnicas y academicismos, con igual paso apre-
surado que se alejó del tórtuoso camino de la demagogia. 
Quienes, confundidos, le critican y le acusan de deserción de 
las masas, han de reconocer que están exigiéndole algo que él 
nunca pudo ofrecer: convertirse en líder y dejar de ser pen-
sador. Para nosotros el pensamiento masferreriano es decisivo 
en América. Porque, a estas alturas sería necio dejar de ver 
la influencia de Masferrer en lo poco que El Salvador ha 
logrado en su evolución como grupo social entre las naciones 
40 
aF\ 
2!..1 
. _. ¡las Sin saberlo nuestros legisladores estaban hablan-anlCrlC.¡ .. ., . 
do las mismas palabras ~le ~~sferrer en CIertos momentos en 
(lue aprobaban la ConstltuclOn de 1950.. . 
I Ahí tenemos, pues, .que M~sfer~er ha, ~eIl1do que pedir 
'o al Oriente, a la Iracundia anstocratlCa de un noble 
apo\ . d ""k" T 1 
. al 'e' s Carlyle al evangelIo e un mUJI , o stoy -que 
In/:)" , bl d ' unca dejó de serlo en lo mas no e e su corazon-, y a un ~eFormador norteamericano, a un hombre de más sentido ~)r'áctico y de honda c~encia ~conómic~. ¿ Pero, ~o: qué ~l 
Oriente?, se preguntana algUien, a qUien se le hiCiera mas 
"lógico" el punto. de cont.acto c~m los otros. Sería u?a 
simpleza acudir a Plcrre Lotl, al cOJO de Byron o a cualqUier 
"japonería". Descubrir la razón de preferencia hacia el 
Oriente, sería entre nosotros desentrañar el misterio de 
América. Y lo que intentamos hacer es encontrar el alma 
dc Masferrer. 
Porque Masferrer es el hombre que buscó su alma. Esa 
búsqueda en la cual fracasaron tantos grandes y en la cual 
nunca se han empeñado tantos pequeños. Cuando él cree 
haberla encontrado en los dioses de Oriente, le veremos regre-
sar a pie, gozoso, pero insatisfecho, a contemplar los vitra-
les de la iglesia de San Miguel y a figurarse que los cipreses 
de su pueblo natal son como "las torres de un castillo". Fe 
decir, vuelve a ser salvadoreño, dentro de la diversidad de 
su alma española ... "A mi padre le sucedía lo que a mí: 
-dice invirtiendo los factores de influencia- no creía en los 
curas; no era católico, apenas si era cristiano". Pero era un 
no-católico como sólo él podía serlo: "me encantan la pintura 
y la :núsi.ca religiosa; me sé de memoria los evangelios; no 
hay Iglesia que no visite y por donde quiera descubro un 
sacerdote que yace olvidado y merece la recordación". 
, El pensamiento de Masferrer viajó por el Oriente, mucho 
mas que tantos de nuestros mejores valores que pudieron 
poner sus plantas físicas en aquellas tierras misteriosas. Iría 
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110 como los cruzados en busca de la Santa Sepultura, quienes 
regresaron con dioses vivos orientales, sino como un peregri-
no que lleva consigo a su propio dios, a enfrentarlo con los 
iguales, en busca de la verdad. Junto a Buda o a Vivekananda 
o a Brahmanapasti -el Ser que nació del No-Ser-, podría 
sentarse Cristo. Una síntesis, una armonía de religiones, acer-
ca más a la verdad. El buscó esa síntesis de la expresión espi-
ritual, con mayor ahinco que el que pusiera Hegel en su 
paradigma filosófico: el Oriente que afirma, el Occidente 
que niega y los germanos que armonizan ... Para él, el en-
cuentro, era una cuestión concreta, un darse la mano entre 
los guías de la humanidad. "Si a Prometeo, por inventar el 
fuego, los griegos lo pusieron entre los dioses, a Gutenberg, 
por haber inventado ese fuego espiritual que es la palabra 
impresa, nosotros le colocaremos -sostiene sin más ni más-
junto a Buda, junto a Jesús, junto a Sócrates, junto a Pitá-
goras, junto a todos aquellos dioses redentores -subraya 
él- que agraciaron al hombre con unas alas de ángel y le 
dieron para que no zozobre en las tinieblas, una brújula que 
a un tiempo es guía y resplandor". 
Un hombre así, que buscaba la luz para todos, el aire 
para todos, no podía aceptar a los sacerdotes "simples, míse-
ros y pisteros". En cambio, era amigo de los curas cuando 
éstos eran hombres "equilibrados, sanos de cuerpo y alma". 
Si los curas hubieran sido aSÍ, quizá el habría andado toda su 
vida "en tratos con los curas, metido en fiestas de iglesias, 
envi:mdo las más bellas flores de su jardín a los santos ... " 
Porque de esas flores dieron testimonio muchos sacerdotes 
que yacían olvidados y merecían recordación, como el padre 
Pedro Poch y Ricart, el emigrado carlista, a quien conoció 
en casa de don Enrique en 1890. 
Fueron, en su mayoría, sacerdotes y hermanas de la ca-
ridad entregados a llevar un consuelo a los desheredados los 
que recibieron, sin tasa, las más bellas flores. El cura-hombre 
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tuVO siempre abiertas las puertas de la simpatía masferreriana 
y co~, ellos y c~n. esas herma~as de la caridad católica, él 
tamblen fue catohco, en el ul1lversal alcance de la palabra. 
Por extraño que parezca, Masferrer fue un católico, si bien 
un católico a su manera. 
Pero no es en la Iglesia Católica, no, de donde él toma 
lo que tampoco pudieron darle los dioses del Oriente. Ni lo 
que tiene allí cerca ni lo que vislumbra allá lejos le señalan 
el camino definitivo. Va en busca de ese guía,. que sea al 
mismo tiempo resplandor. ¿ Y qué resplandor puede atrave-
sar la densidad de su horizonte vital, que ya empieza a 
parecerse a un huracán de fuerza irresistible? El es un ala 
contra el huracán, contra la oscuridad, en busca de un ca-
mino. Es ya una lucha contra los elementos. Es siempre la 
ansiedad de buscar por todos los rumbos. Y si otros han 
fracasado, ¿ fracasará él? 
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CAPITULO VI 
BUSCANDO EL CAMINO 
"De prollto me acuerdo que c.:l Catecismo. al 
/¡al>/;¡r dc las obras de miscricdrclia cspiritual; dicc: 
La primcra. cllScll:1r al que 110 sabe ..... 
MASFERRER. 
"Leer V Escribir". 
La obra y la vida de Masferrer están dominadas por un 
solo personaje: el pueblo. El pueblo, sin el sentido desacre-
ditado que le otorgan los políticos, sino con alma y sufri-
mientos y anhelos sepultados bajo la enorme lápida de la 
ignorancia, del abismo social, de las condiciones económi-
cas, del abandono y de la miseria. 
Nunca habla Masferrer del pueblo en abstracto, en lite-
ratura o en simple filosofía. Le coloca siempre como un in-
dividuo frente a otro individuo, junto a otro individuo, como 
un semejante frente a otro semejante, junto a otro semejante. 
En eso de comprender al pueblo, de penetrarse con dolor 
espiritual en el pueblo, Masferrer no tiene antecesores. Tan 
difícil ha sido hacer de la propia alma una parte integrante 
del alma colectiva sin que se estuviese de lleno bajo las 
mismas miserias. Masferrer nunca tuvo su terrenito, como 
decía, pero tampoco tuvo que extraer la sal de las salinas, ni 
arrancar el fruto de los cafetales, ni ejecutar la tapisca de las 
milpas como medio normal de su subsistencia. Y sin embargo, 
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nadie como él amó tanto a esa gente desheredada. Nadie 
como él pudo expresar su grito de dolorida protesta: ({ i 1 m-
posible hallar vidas humanas vendidas con tanto sufrimiento 
y a precio más vil!" 
Son vidas agotadas por la "ucinarias", paludismo, lom-
brices, "políticos". A los políticos les coloca entre las plagas 
que carcomen no solamente el cuerpo del individuo, sino el 
cuerpo social. Es su protesta contra todo un estado de cosas 
mantenido por la complicidad de los "del gobierno" con los 
"del dinero". Y de eso nadie se había atrevido a decir nada, n l 
durante los trescientos años del coloniaje español, ni durante 
los cien años del coloniaje nacional: el analfabetismo absur-
damente convertido en sistema político económico. 
Masferrer lucha contra la corriente, dispuesto a ganar 
enemigos con mayor facilidad que la de quien usa cartas mar-
cadas para ganar apuestas. Juega su bienestar, su salud, su po-
sición social merecida no por su dinero -que no tiene- sino 
por su talento que está muchos codos arriba de la riqueza, del 
dinero. Ese talento que ya empieza a reconocérsele dentro 
de su propio país -que ya es much<r-, lo pone en una sola 
jugada: la reivindicación de las clases desposeídas a las que, 
según CarIyle, según Tolstoy, según Henry George, les ha 
correspondido por siglos y debiera, según todos, correspon-
derles la tierra y sus frutos. 
Masferrer sigue solo, sigue único. Esa es su tragedia 
íntima, agravada por la incomprensión ambiente que le 
en lista en movimientos sociales ajenos y hasta antagónicos a 
su verdadero modo de pensar y de sentir. El, que no utiliza 
el motor del odio de clases para poner en marcha sus grandes 
facultades intelectivas. El, que no siente envidia ni rencor 
ni ambición egoísta alguna es blanco propicio de la incom-
prensión en el ambiente. La apuesta de Masferrer es inmensa 
y cuando rueden los dados, no está seguro de ganar, no está 
seguro de que el destino le coloque del lado de la victoria. Ese 
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conocimiento que tiene de cuanto le rodea, de cuanto expone 
en la jugada eleva mucho más su coraje espiritual. La in-
comprensión apenas si cede campo para la tolerancia. Le 
toleran creyendo o haciendo creer que él juega sólo a la 
literatura sin poder ver que él juega al destino, a la vida, a 
la humanización de todos. 
Hasta en eso, hasta en creerlo sólo un literato, fallan sus 
contemporáneos. Donde menos resalta su personalidad es 
en la literatura. No es el amo de la metáfora y sin metá-
fora no hay literatura. Una verdad, un principio así fun-
damental, no es que se desconozca, es que no saben en qué 
casilla clasificarlo. Y esa duda, es también su propia duda, 
su duda íntima. El no es un poeta, si quemó las naves de 
sus versos a los veintiún años, sin embargo se le considera 
poeta. 
Tampoco es un maestro: los maestros se le rebelan cuan-
do él ejerce el cargo de inspector de instrucción primaria. Y 
tampoco es un político, porque son los indios, los peones de 
Panchimalco, los que echan por tierra sus ambiciones dipu-
tadiles. 
Su fracaso como candidato parlamentario ocurrió veinte 
aíi.os atrás; ahora está en Europa, con un cargo consular. Y 
sigue pensando en sus vencedores con la misma intensidad 
de siempre. No es de sorprender que le conmueva la como-
didad que gozan los pensionistas en los centros de benefi-
cencia en Amberes y la asocie, por contraste con la que ha 
dejado allá en los pueblos cuzcatlecos. No es de los "políticos" 
que viven recordando sus fracasos. La derrota que ha sufrido 
tiene para él distinto significado. En propia carne sintió el 
aguijón de la cantidad sobre la calidad. Los indios de Pan-
chimalco "son verdaderos parias, crasamente ignorantes, tan 
distanciados de la mentalidad capitalina como un habitante 
puede hallarse respecto de un negro congolés". Pero la vo-
luntad de las mayorías es sagrada, afirma Jefferson - el San 
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Juan de la democracia americana-, y dentro de unos comi-
cios libres aquellos ilustres parias abrumaron a los electores 
capitalinos. 
El hecho de que los ciudadanos capitalinos lo hubiesen 
apoyado y los otros no, le planteaba una interrogante al G1-
minar ahora por las avenidas de la ciudad europea. Le 
seguirá en sus viajes obligados por funciones de su cargo 
oficial. Masferrer es cónsul de El Salvador en Bélgica, en 
Francia, en Italia, ya no tiene que llevar su maleta al hombro, 
ni descansar bajo la sombra acogedora de un ceibo, ni pedir 
abrigo a la espléndida hospitalidad de un modesto campesino. 
Ahora tiene, en su cuarto de hotel, una servidumbre presta 
;1 atenderlo. Sin embargo, en su espíritu, sigue a la intemp:~'­
ric, se siente desnudo interiormente. Y la derrota de veinte 
ailos atrás le mortifica, aunque él pretenda engañarse a sí 
mismo negándolo. El ha comprometido su salud, su conve-
niencia, su prestigio intelectual, desde el momento mismo en 
que se impuso la obligación de denunciar las miserables 
condiciones de la indiada. ¿ Por qué son los indios quienes lo 
derrotan? La respuesta es sencilla: porque los indios no saben 
cuánto ha puesto él en esa lucha por liberarlos, por hacerlos 
hombres sin esclavitud. Y sobre todo lo ignoran por una 
razón muy sencilla: él no se los ha dicho. Sí, él ha escrito 
mucho para hacérselos entender, pero no han leído "ellos", 
los indios, los peones, los trabajadores. Al meditar sobre esto 
desaparece una de las rocas que ocultaban el camino. j Cómo 
habrían de leerlo si no saben leer! 
y comienza, febril, las páginas primeras de un nuevo 
libro. Vísperas de navidad en la Ciudad Eterna, le prestarían 
rumor de esquilas al rasgueo de su pluma. Y allí donde Pedro 
colocó la primera piedra, allí mismo Masferrer escribe la 
plÍmera página para una de sus más bellas obras: Leer y 
Escribir. Para la iglesia de sus ideales en ese libro estará su 
evangelio. Mejor dicho, pretende que esa obra sea el evange-
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lio cultural para todos los salvadoreños o, por lo menos, para 
quienes tengan un concepto cabal de nacionalidad. La na-
ción no es un hacinamiento de familias, sino una realidad 
sociJl manifestada en la comprensión, en la solidaridad. Y 
C01110 Saulo de Tarso, Masferrer halla un camino frente a la 
Basílica de San Pedro, a él que visita tanto las iglesias sin ser 
católico, sino apenas un cristiano. 
Ahora sí cree haber encontrado su camino definitivo: el 
camino del alfabeto. El no sabe, ni lo sabrá nunca, pero 
intuitivamente le concede un amplio poder mágico a la 
palabra impresa. Esa misma palabra impresa que le llevará, 
aii.os más adelante, a un duelo de ingenio con Sarbelio 
Navarrete. SÍ, ese "poder mágico", hay que extenderlo a 
todos. Hay que capacitarlos a todos, para que sientan esas 
vibraciones que transportan "a planos superiores". Luz pa-
ra todos, alfabeto para todos, altura moral, vida nueva para 
todos. Con el alfabeto se ha hecho todo, sin el alfabeto nada 
se ha hecho. Y mientras cae la nieve sobre los tejados de la 
Ciudad Eterna y adentro las gentes se agrupan al rededor de 
las chimeneas y se hacen preparativos para celebrar las navi-
dades, él sigue el rasgueo de su pluma ajeno, lejos, ausente, 
con el cerebro y el corazón que se le han ido -palomas de 
anunciación-, "allá donde los corazones y los cerebros son 
como los volcanes hirvientes". 
Esa desazón, ese desconcierto, ese anhelo, esa nostalgia, 
es uno de sus aspectos más constantes de su carácter. Donde 
quiera que esté, siente pronto el deseo de regresar: "si el 
Lempa turbulento no me fuera tan caro", se decía siempre. Y 
siempre regresaba. Regresó de Honduras, caminante anóni-
mo y de Nicaragua y de Costa Rica y de Chile. .. y ahora 
regresaría de Europa porque sus nervios piden "el azote de 
las cálidas brisas". Pero ahora no regresaría con las mano::; 
vacías, porque había encontrado el camino, su camino defini-
tivo: el alfabeto. Hay que regresar a poner en práctica el 
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primer mandamiento de las obras de misericordia: enseñar 
al que no sabe. 
El ha buscado, durante cuarenta años, un camino que le 
permita llegar al alma de su pueblo para agitarla y despertar 
anhelos de superación y, ahora "de pronto" le brota la luz a 
través de las misteriosas figuras de las letras. Misteriosamente, 
ese "de pronto" se le presenta en las páginas del Catecismo, 
de aquel mismo Catecismo de Ripalda con que le enseñaban 
las obras de misericordia en su niñez. El Catecismo le ha 
dado el camino que no le proporcionaron ni Pitágoras ni Só-
crates, ni Buda. Esa vía le estaba reservada como un presente 
de Navidad, en la misma Roma. Posiblemente, Masferrer no 
medita en otra cosa que no sean las páginas que van surgien-
do hasta darle forma a Leer y Escribir. Lo que sí ha de saber. 
ha de sentir, es que dentro de su espíritu también es Navidad. 
Caprichos del destino -exigencias del cargo consular-
le han llevado a terminar su libro en Florencia. Ciudad 
fastuosa, cuna del navegante insospechado que dio inciden-
talmente su nombre a nuestro mundo nuevo: Américo 
Vespucio. Y no se exagera, si decimos que Masferrer cree 
haber encontrado también un mundo nuevo entre los polos 
de su obra, a la que está, ahí, poniendo sus últimas palabras. 
Un Mundo Nuevo será América el día que todos sus hombres 
sepan leer y escribir. 
El libro es un toque a la conciencia de los salvadoreños, 
pero sus voces, sus mágicas palabras impresas, crecieron para 
hacerse oír de los demás países hermanos. Treinta años más 
tarde, se promulgará una Ley de Alfabetización en Guatema-
la. Y, posteriormente, la Carta Magna salvadoreña reconoce-
rá que "la alfabetización es de interés social". 
Es una tarea inmensa la que presupone para todos aquel 
libro terminado de escribir en Florencia. El despotismo, el 
caos social, la ignorancia son cosas normales en un pueblo 
que desconoce el alfabeto. En esa tarea, él será el primero y 
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si la ceguedad de los demás no les deja ver ese camino que 
a él se le ha presentado de pronto, entonces será su tarea y 
nada más. 
Allá, en El Salvador, se vive todavía bajo el mismo peso 
que abrumó a los hombres medievales. El camino de reden-
ción está en el alfabeto. Un camino largo, de muchos años 
de andar enseñando con la cartilla en la mano. No importa, 
si se logra cuando menos, que los Alcaldes dejen de "firmar" 
dibujando la cruz en los documentos del Registro Civil: 
analfabetos que dan fe del nacimiento de otros que también 
serán analfabetos. 
Amarga es la realidad e incierto el futuro. Pero él se 
siente iluminado y, por primera vez, uno de sus libros 
se cierra con una bienaventuranza. "Porque decimos, bien-
aventurados los hombres que comprendieron la fuerza y la 
necesidad de aquel precepto que dice: enseñad al que no 
sabe; bienaventurados los pueblos donde los que mandan y 
los que obedecen saben y practican que todo progreso es 
nulo, toda ley inútil o dañosa, toda institución deleznable, si 
no se atiende antes a cultivar al hombre; bienaventurados, en 
fin, los que según sus fuerzas y espíritu sencillo, se aplican a 
dar a sus semejantes el pan espiritual". 
Ha redescubierto el alfabeto y sus campanas interiores 
están tocando a Epifanía. Ahora siente -y no lo volverá a 
sentir con mayor fuerza nunca- el hondo misterio que San 
Juan atribuía a toda palabra "que es una palabra", sin la 
cual nada ha sido hecho. Y el poder mágico de dos palabras 
-leer, escribir- han sido suficientes para escribir un libro 
en dos meses de intenso trabajo. Ha tenido que desgajar 
tiempo a sus labores consulares y quizá algunas líneas surgi-
rían mientras firmaba un documento de embarque. Iría pen-
sando en su libro al encaminarse de visita a una iglesia o a 
una institución de beneficencia. Pensaría en el párrafo que 
dejó escrito esa mañana, mientras charla con un colega o un 
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sacerdote o goza con el picotear parlanchín de una hermanita 
de la caridad -de quienes siempre vive enamorado-. El 
libro estará presente en todo momento durante esos dos meses 
febriles, hasta llegar a las líneas finales con la bienaventuran-
za del pan espiritual. 
El hombre que tiene conciencia de su misión no descan-
sa nunca. Y ahora Masferrer sabe que la suya es la de llevar 
a los poderosos y a los humildes el convencimiento de que 
todo valor espiritual, todo logro civilizador está en el alfabe-
to, en la palabra, en el Verbo. Hay que enseñar en todos los 
planos, arriba, en medio, abajo, a los indígenas, a los obreros, 
a los trabajadores. Y si en esa labor no encuentra seguidores, 
pues ... se seguirá a sí mismo. Y así deja escrita su duda, que 
tiene timbre de recriminación: "j Loco de mí, que andaba 
tras del gobierno y de la revolución y de la Economía Política 
y de no sé que más, para que me hicieran tarde, malo nunca 
lo que yo debo y puedo hacer pronto y bien hecho!" Y en 
eso no descansará. 
En el fondo es un optimista, cuando cree que "allá" 
estarán prontos a reconocer la urgencia, la necesidad de una 
cruzada alfabetizadora. Imagina brigadas ambulantes por 
rincones urbanos y barrios cantonales, equipadas con cartilla 
y tiza, difundiendo el alfabeto. Y su optimismo es mayor 
cuando se considera capaz de dominar su "aire huraño", para 
llevar su propia sombra a difundir el evangelio de leer y es-
cribir, entre los ilustres parias de Panchimaleo y las peonadas 
de Jucuapa o Alegría. Sopesa su bolso de peregrino del ideal 
y comprueba que está repleto de buena semilla "y el pueblo 
es el terreno de la siembra ... " 
y un día recruza el Atlántico, de regreso al Lempa y al 
Izaleo. Leer y Escribir es la joya de su equipaje. El alfabeto 
-luminosa legión civilizadora- se abrirá camino al no más 
poner pie en la tierra virgen, apenas hollada por cuanto 
hace dignos a los pueblos. Es tan ancha la tarea, que segura-
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mente ella sola sería el camino definitivo. Es tanta la igno-
rancia, que no es suficiente una vida para desbrozarla. 
y cuando la costa salvadoreña detiene el barco, Masfe-
rrer pudo haberse imaginado que desembarcaba como un 
conquistador en la cerrada selva del analfabetismo. Pero en 
realidad, no era sino un ala empujada por el destino, para 
seguir su lucha contra el huracán ... 
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CAPITULO VII 
DERRUMBE 
La ciudad de San Salvador ha sufrido un terremoto cada 
treinta años, por término medio, desde los días de su funda-
ción por los capitanes de don Pedro de Alvarado. El valle dc 
las "hamacas" se ha estado meciendo, no para dormir a sus 
habitantes, sino para mantenerlos despiertos y en agitada 
actividad de reconstrucción. Y en esa actividad necesaria, 
muy poco tiempo ha quedado libre para cosas del espíritu. 
Han transcurrido cinco años desde su regreso y Masfe-
rrer funda colegios, desempeña cátedras y hace otras cuantas 
cosas más. Pero de la cruzada alfabetizadora nada indica que 
siquiera se hubiese iniciado. Y mucho menos propicios re-
sultan ahora los momentos que está viviendo la ciudad 
capital. Es 1919 y uno de aquellos terremotos periódicos 
acaba de producir un desastre. Lo que dos años antes no 
pudo destruir el terremoto, se ha venido hayal suelo. 
Por esa época, también ha estado temblando, con "terre-
motos destructores" en el alma de Masferrer. Hay también 
ruina en la ciudad de su optimismo, aquel optimismo de su 
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bienaventuranza florentina. Su Evangelio se ha predicado 
entre gentes que tienen oídos y no oyen, que tienen ojos y 
no ven. 
Cinco años son menos que cinco minutos en la vida de 
los pueblos. Pero cinco minutos son suficientes para captar 
una idea, para comprender un propósito, si esa idea o ese 
propósito se reciben, se escuchan con el calor de la simpatía 
y la comprensión. Pero ni simpatía ni comprensión han ha-
llado las páginas escritas con sacrificio y con fe. Por el con-
trario, han sido discutidas hasta por gentes que nunca las 
leyeron, pero "discutidas" quiere decir, a libro cerrado. 
Los sismos de la intolerancia han conmovido los ci-
mientos de su espíritu y Masferrer se siente amargado, aun-
que siga callando, aunque siga él también cerrando los ojos 
a la realidad. Esa amargura se traduce en ironía, mientras 
"se acurrucaba la capital", como decía la copla popular, ins-
pirada en la catástrofe de 1917. Y entonces, se burla de la 
ignorancia de los "técnicos" y se convierte en epicentro de 
ironía, para ridiculizarlos. Y los ridiculiza, no porque no 
sepan, sino porque su ciencia es incapaz de llevar consuelo 
alguno a los humildes, a los desheredados. Y en ninguna 
oportunidad tiene la palabra "desheredado" una realidad tan 
amarga, como entonces, entre escombros. No hay nadie, 
dice, "que no esté agotado por la tristeza, por el miedo, por 
la zozobra, por la ruina: unos quedaron sin trabajo, otros sin 
bienes, otros sin hogar, otros sin padres o sin hijos, otros 
inválidos, otros afligidos en infinita forma". Y con esa gente 
víctima del "dolor, de inquietud, de temor, de pesimismo" 
está él. Inquietud, temor, pesimismo, tristeza, todo lo siente 
él doblemente ahora. Por su pueblo y por su Evangelio. ¿ Có-
mo predicar que se pierda el tiempo aprendiendo a leer y 
escribir, cuando cada hora, cada minuto ha de ser empleado 
en recuperar lo perdido? 
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estado los hombres, los ciegos, los que sabiendo leer no saben 
comprender, los que le achacan que siembra odios, que pro-
paga ideas disolventes. ¿ Es eso cierto? Por lo menos, eso se 
ha dicho. Si antes se le toleraba, ahora se le calumnia, se le 
injuria, se pretende hasta hacerle callar. La voz de Masferrer, 
antes tolerable, ahora se convierte en acusaciones intolerables 
para los de arriba. Yana puede usarse del artificio de seguir 
desconociendo, de seguir ignorando sus ideas. Ya no se puede 
ofrecer el alegato de impunidad para Masferrer, envuelto 
en el silencio. Ahora hay que combatirlo a toda costa, des-
figurando la naturaleza de su pensamiento. Y son muchos 
los que desde arriba reciben la consigna. Pero él sabe de-
fenderse, porque aquellas palabras "mágicas" las escribe 
con sangre, como quería Nietzsche. "Yo no sé escribir de 
otra manera, cuando escribo de las miserias del campesino, 
de las oscuridades del mesón, de las fatalidades de niños 
sin escuela, de la atrofia, deformación o fracaso de innúmeras 
vidas, que pasan por este mundo como fantasmas, como luces 
que no dejaron brillar la codicia y la opresión". Ese es su 
heroísmo, que le mantendrá erguido, desafiante aun bajo 
la más negra de las tiranías. Ese su heroísmo y ésa su 
tragedia. 
El no puede escribir sino con sangre, con gritos de dolor 
ajeno a través de su propio dolor. Es un humanismo violento, 
sin subterfugios, a cara descubierta, sin la seguridad que le 
diera al magnífico Erasmo la crítica de su tiempo, mediante 
el artificio de hacer hablar a la Locura. Tampoco lleva su 
crítica a lomos de lo ridículo, como el Manchego Iluminado. 
Ni Erasmo ni Cervantes, en su perfil humanista, aunque 
coincide con el primero, al creer, al sostener que la unión 
centroamericana podría lograrse a través de medios morales, 
a través de la unión espiritual de los pueblos. 
Precisamente, un año antes, en 1918, hace la presentación 
del pequeño gran representante de ese ideal unionista: Sal-
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vador Mendieta. En esa oportunidad, también sigue de cerca 
las palabras que ya vibraban en Leer y Escribir: "La primera 
y más grande ventaja que nos portaría acometer esta empre-
sa, sería la de que tendríamos, por primera vez en la historia, 
un ideal común, generoso, fuerte, duradero, que vendría a 
unirnos, a vincularnos, a borrar tanto motivo de odio y se-
paración ... " El cree en el trabajo y en la comprensión y 
nunca en tales fuentes pudieron inclinarse a abrevar el odio, 
la demagogia, las ideas disolventes. 
No podía, por el medio, por los mismos hombres a 
quienes se dirigía, vestir de púrpura -como los emperadores 
o los bufones- el limpio cuerpo de su pensamiento. A todo 
trance, había que hacerse entender y la ironía y el sarcasmo 
no admiten púrpura de ninguna clase. Más que una figura 
retórica, el pueblo quiere una expresión práctica y sincera, 
con sinceridad sencilla. Por eso, Masferrer no puede ser hu-
morista. No puede triunfar en ese esfuerzo. Sobre la burla a 
los sismólogos de su tiempo, aparece la exposición clara, vio-
lenta, de la realidad que le interesa. Así, a la par que vana-
mente intenta, sin embargo, hacer humorismo con "el arte 
de salir corriendo", señala que "las causas de los estragos, de 
los terremotos, aquellas por lo menos, sobre las cuales pode-
mos influir, aquellas que nos es dable únicamente modificar 
en favor nuestro, no se halla debajo de la tierra, sino encima: 
en nosotros, en nuestra manera de vivir, en nuestro régimen 
social, político e individual; en nuestro concepto de la vida. 
en la manera que tenemos de enfocar ese concepto". Así 
habla, así, con una sonrisa cargada de seriedad innegable. 
Podía, pues, en toda oportunidad recriminar a las auto-
ridades su falta de previsión, a los ricos el abuso de sus 
riquezas, al explotador, al casero "que apenas dispone de re-
cursos para edificar una ratonera, matadero de cristianos". 
Duras son las frases de Masferrer, pero no olvidemos que en 
aquellos momentos la realidad es mucho más dura, cuando 
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cien mil capitalinos viven a la intemperie, casi como han 
vivido siempre, en aquellos mismos patios, "circundados y 
defendidos por acapetates, costales viejos, varas de caña bra-
va, ya decrépitas, pedazos de latón oxidado", como si fuera 
una remota aldea en el interior del Africa o en las profundi-
dades de la India o la China miserables y no la capital de 
una república en el propio corazón de América. ¿ Quién no 
reconoce aquel cuadro en la eterna catástrofe "normal" de 
las actuales condiciones? 
Porque una catástrofe es la que ha rodeado siempre a 
esos grupos desheredados. Ignorancia y miseria bajo ese sis-
tema social y político, que pone al descubierto Masferrer, en 
choque abierto contra los que mandan y los que oprimen. 
Hasta entonces, los políticos no habían escuchado nunca una 
palabra que les agitara tanto la conciencia. Ha desafiado al 
destino, porque "los hombres de la política son muy de temer 
cuando ven una idea con desconfianza o con enojo". El no 
es un inconsciente -¡ qué habría de serlo, cuando su vida, su 
obra es toda conciencia !-. El no va de esquina en esquina 
pregonando ideas disolventes y sus ideas si realmente pertur-
ban el "orden público", lo perturban de adentro para afuera, 
de arriba para abajo: de la conciencia de los opresores a la 
conciencia de los oprimidos. Pero esa perturbación no ha 
tenido todavía oportunidad de manifestarse en los actos del 
gobierno ni en los actos de los individuos. Sin embargo, el 
enojo que ha despertado ya en la super-estructura social, es 
indicio de que no puede dejar de oírsele. 
Han pasado cinco años y ha ocurrido una catástrofe, 
desde que su conmovedor optimismo le hizo creer que "la 
primera de las obras de misericordia espiritual" iba a plas-
marse en un movimiento vasto, arrollador. Nada había su-
cedido y ahora no hay tiempo sino para reconstruir, para 
empezar a poner en su puesto original 10 que las fuerzas de 
la naturaleza han desperdigado en un gran patio circundado 
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de acapetate. Y Masferrer deja, esta vez, San Salvador, para 
buscar tranquilidad en su pueblo lejano, en Alegría, nombre 
que contrasta con la pesadumbre que ahora le embarga, ante 
tanto sufrimiento y ante el fracaso de su cruzada civilizadora. 
Y, así, otra vez va camino de las cumbres usulutecas. 
Ahora no es la alegría del muchacho escapado del cole-
gio. Ahora pareciera que el derrumbe de su optimismo, el 
derrumbe de sus ideales era definitivo. 
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CAPITULO VIII 
REACCION 
Vuelve Masferrer al sitio de su nacimiento, bajo la im-
presión del terremoto de 1919. Vuelve a contemplar el 
mismo paisaje y a renovar sus impresiones de la infancia. El 
ya no es el niño que correteaba por las calles y los predios 
cercados, hasta que le enlazaban los gritos de Leonor Mó-
nica. Ahora tiene medio siglo cumplido, diez años mayor 
que el título de ciudad que le corresponde a su querido 
rincón natal: Alegría, Alegría en vez de Tecapa. 
Alegría, como ciudad cabecera de distrito, bautizada en 
reconocimiento público a un sacerdote: José Miguel Alegría. 
El buen sacerdote había encontrado ambiente propicio no 
sólo para leer sus latines, sino para enseñarlos. La acogedora 
quietud era propia para reafirmar o modificar ideas sobre la 
vida. Pero, con el fracaso de su cruzada a cuestas Masferrer 
se hunde en el escepticismo. Si en esos momentos, como el 
personaje nietzscheano, estuviera ante el dilema de pronun-
ciar la palabra tremenda, el mundo verÍl llegado su juicio 
final. Es uno de esos días en que por la falta más leve se des-
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pide a la criada, se reprende y se hace llorar a los hijos, se 
recrimina a la mujer y la casa toda "vive un día negro". Pero 
el no tiene mucho --casi nada-, sino unas cuantas ideas 
sueltas con el filósofo prusiano, como aquella de que "escri-
bía con sangre". Esa misma sangre pobre que ahora le había 
hecho volver a Tecapa y que le pedía, desde el fondo, un 
asidero en la voluntad, un asidero contra el germen que 
circulaba por sus venas. Por eso, porque Masferrer era física-
mente débil, porque su cuerpo estaba destinado a la silla tlt.: 
ruedas de los paralíticos, ansiaba un puerto de anclaje, en 
dónde ponerse al pairo de la tormenta inevitable. He ahí 
por qué buscaba a Nietzsche, para beber como en un ojo de 
agua, la voluntad de vivir, ya que no la "voluntad de poder". 
Nadie más cerca de Masferrer que "su" Nietzsche y 
nadie más alejado de Masferrer que el pensamiento filosófico 
de Nietzsche. El prusiano que por haber nacido el día de un 
cumpleaños real, se llamaba Federico en vasallaje al Rey, 
estaba muy lejos de quien había nacido como nacen los 
siervos o los peones y que se llamaba Alberto por accidente o 
por respeto al santoral. Constituían no solamente dos vidas 
diferentes, sino en análisis estricto, dos pensamientos antagó-
nicos. Si ahondar en sistemas filosóficos, ¿ cómo podían co-
existir el prusiano que consideraba Europa como "museo de 
la cultura" yel alegren se que tomaba a Europa como ejem-
plo de instituciones sociales? Para el uno, el Viejo Mundo era 
una cosa muerta. Para el otro, una cosa viva. 
Masferrer tiene una característica que han pasado por 
alto sus biógrafos: no tiene escuela filosófica determinada, no 
sigue sistema exclusivo de doctrinas, sino que busca la verdad 
donde quiera que se encuentre. En el Sartus Resartus del 
anti-utilitarista Carlyle, 10 mismo que en el Zaratustra del an-
ti-idealista Nietzsche, tomará de ellos 10 que de ellos se 
avenga para mejores condiciones de vida para su pueblo. 
Pero el Super-Hombre de Nietzsche tiene ahora menos inte-
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rés que el Superhombre -el Superman- de las tiras cómi-
cas de los diarios capitalinos. 
No, Masferrer es de voluntad diferente, muy superior a 
la del prusiano, no sólo en pasar a través del bosque de las 
especulaciones filosóficas, sino también para lograr resultado:; 
materiales. Nietzsche sucumbe donde Masferrer alcanza la 
victoria: en el dominio de sí mismo. Cuando la parálisis 
ciñe al prusiano, el hombre de la voluntad de dominio, el 
de la "voluntad de poder", no puede con sus propia humani-
dad y, paralítico, pierde la razón y va, inerme, a seguir 
soñando en un manicomio. Cuando a Masferrer los médicos 
le desahucian, desde su silla de ruedas les sonríe serenamente 
y, poco después, paso a paso va camino de la casa de los 
galenos a rendir agradecimientos por los cuidados que le 
prodigaron. 
Hay diferencia entre uno y otro. El uno quería la des-
trucción, la subversión de la tabla de valores morales de Euro-
pa, es decir, de la cultura occidental. El otro, anhelaba más 
cultura occidental para sus coterráneos. El uno, Masferrer, 
hablaba con unción de Jesucristo y veneraba a Dios. El otro, 
Nietzsche, lanzaba las más negras herejías contra los dioses 
y contra Dios. j Había diferencia! 
Nietzsche es el hombre que "suicidó" a Dios, para que, 
más tarde, otro pensador, Papini, tratara de suicidar el pensa-
miento de Nietzsche. El primero proclamó el crepúsculo del 
cristianismo y, el segundo, el crepúsculo de Nietzsche y, por 
él, el crepúsculo de la filosofía. Pero de aquella filosofía a la 
cual los hombres sensatos no quisiera, dicen, volver a matar 
en público. 
Entre esos dos extremos -entre esos dos polos de la 
filosofía- se coloca Masferrer. Para él, Dios creó al hombre 
a su imagen y semejanza y nunca a Masferrer se le cruzó por 
la mente que el hombre deba crear a Dios a semejanza del 
Superhombre. Esa imagen y semejanza obliga al hombre a 
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comportarse "en planos elevados", es decir, con acatamiento 
a una conciencia moral que redunde en comprensión, en soli-
daridad y no en intolerancia y explotación. Y esa conciencia 
moral, es "luz y resplandor", que surge en Jesús, en Sócra-
tes, en Pitágoras, en Buda. Y en todos ellos enciende Mas-
ferrer su lámpara, porque la luz es luz siempre, así venga 
del sol o del "candil" de una de esas carretas que pasan de 
noche por las calles de Alegría. 
Pero ahora, está ahí, triste, tal vez irritado, un tanto 
sombrío y bastante pesimista, viendo que nada ha cambiado, 
que nada ha sufrido transformación, a pesar de que ahora 
Alegría es toda una ciudad ... 
Sonríe ante el candor de la gente que cree que "el título-' 
hace la cosa y que las "ciudades" se vuelven ciudades por un 
plumazo legislativo. Si a él, en 1879 -un muchacho de once 
años-, se le hubiera pedido la venia para conceder el título 
a Tecapa, seguramente se habría opuesto, cabalmente por 
tratarse de su rincón natal. Para él, la ciudad debe reunir 
ciertos requisitos: "tener casas de escuela, propias y decentes; 
agua bastante, bibliotecas municipales, baños públicos, ofici-
nas de correos y telégrafos, asilo de huérfanos, buena casa-
cabildo, bonita y limpia iglesia; cementerio que sólo sirva 
para los muertos y no para repasto; calles barridas con escoba 
todos los días, como para recibir la visita del Gobernador; 
caminos vecinales transitables en invierno y una imprentita, 
aunque fuera con candado Yalc, para hacer justicia a la 
benéfica y desinteresada labor del señor Alcalde". j Eso, 
porque "ciudad" no es "suciedad"! La ciudad es cultura y 
"la cultura comienza con el agua y con el jabón": 
Verdades así, sencillas, expresaba Masferrer. Y por lo 
sencillas, resultaban desconcertantes a sus adversarios. Para 
ellos cada verdad les tomaba desprevenidos. Se les escapaba 
una verdad evidente: los hombres que se queman en una 
idea, sorprenden en todo la relación de esa idea con la vida 
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diaria. Y la vida diaria es cambiante, como la corriente dd 
río en donde Heráclito no podía lavarse dos veces las 
m:mos en la misma agua. Así, se equivocan al querer verlo 
con la misma inmovilidad de un cromo iluminado de San 
Jorge y el dragón: en una lucha que no es lucha, en un 
movimiento que no es movimiento. Le quieren ingenuo con 
la ingenuidad de un almanaque en el cual los santos de abril 
están siempre en abril. 
La comprensión es un esfuerzo, es una transustanciación 
de los propios elementos espirituales con el de la persona a 
quien deseamos hacer objeto de nuestra comprensión. Por 
eso se cansan al seguir el rápido vuelo de aquella ala de 
albatros -como él se consideraba- y entonces suspenden 
toda persecución de la idea. Le tildan de hablar por hablar, 
olvidándose que todo tiene sentido, si se bucea detrás de la 
apariencia, en el fondo de la probeta en donde se manejan 
los elementos espirituales. Masferrer siente desgarrársele, mi-
nuto a minuto, todo su ser interno. Su angustia es la infinita 
angustia del que sabe lo inasible que es la verdad. Sólo quien 
no busca la verdad -ni siquiera la certeza- puede afirmar-
la siempre con la misma intensidad. Pero el que se ve 
envuelto en el huracán de la duda -no la duda estática, sino 
en constante aparecer y desaparecer- sabe que la verdad no 
es siempre la misma, no siempre está del mismo perfil. Yesos 
huracanes de duda le arrancan frases, gritos de caudalosa sin-
ceridad íntima, de grandes inundaciones de la conciencia, 
que dejan al mismo tiempo que el limo fecundo de las 
ideas, la ruina de lo que ahí había estado construido, de lo 
que ahí había estado cultivado. 
Pensar, hasta cierto punto, es arrasar, derruir, constan-
temente, para que el campo esté siempre listo para la nueva 
cosecha. Si el pensamiento fuera como esos grandes árboles, 
como esos "sequoias" milenarios, la humanidad estaría aún 
en sus primeras etapas. Esos árboles resisten los huracanes de 
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b naturaleza y, en medio de las fuerzas destructoras, siguen 
creciendo y manteniéndose en una sola dirección; pero todo 
a su alrededor ha perecido: el fruto vital, la flor y su aroma. 
Hay, pues, quien pueda resistir y contrarrestar los huracanes 
de la naturaleza, pero, "estos otros huracanes de la concien-
cia, esta tempestad de la duda que todo lo asuela, que con-
vierte la soberbia cumbre en abismo aterrador... ¡estas 
tem pestades ... ! j estas tempestades ... !", son algo más allá 
de toda tortura imaginable. Su conciencia se siente presa, 
ahogándose, asfixiándose en la duda y cuando ha logrado 
salir, liberarse, por un momento de esa angustia, nadie, nadie 
hablará nunca por hablar ... 
Su grito desgarrador no es el grito de quien anuncia un 
peligro, sino el grito de quien pide auxilio porque está a 
punto de perecer. ¡Estas tempestades, estas tempestades!, son 
algo que está sintiendo allí, en el alma, en lo más hondo de 
su agitada existencia. Se puede imaginársele aprisionado por 
ese monstruo de la duda y su sinceridad -la sinceridad de 
su grito- adquiere todos los contornos de un personaje 
de tragedia. Es una lucha desesperada, casi sin salvación, al 
borde de los despeñaderos, arrastrado por los dementos, gol-
peado por las rocas, en una confusión atroz de todas las 
cosas. y entre ese naufragio, no se puede hablar por hablar, 
porque cada palabra es, tiene que ser, una palabra para en-
contrar un asidero. 
Dentro del alma, esas tempestades duran un minuto o 
un siglo. Y cuando desaparecen, el cielo brilla mucho más 
limpio, mucho más amplio y todo ofrece un nuevo verdor. La 
luz es más luz y una nueva inundación blanca trae el sedante 
necesario para reparar el agotamiento espiritual. Esas dos 
inundaciones, esas dos tempestades, esos dos huracanes que 
se suceden uno a otro, han sido un fenómeno "meteorológi-
co" en el cielo espiritual de los grandes. La inundación 
negra, sombría, aterradora de la duda y luego la inundación 
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tI a de la luz, que trae el calor necesario para una nueva 
J. :.ncbra para un nuevo cultivar de la verdad. Pero entre el Sleln , 1 h l' 
mento en que todo se ennegrece y e otro, ay una mea 
mOrible un instante fatal, en que todo puede hundirse, en el 
ter, di' .. . 
ue las sombras no ro ean e esplfltu, smo que se poseSIOnan 1e él Y se meten adentro y lo condenan a eterna oscuridad. 
( Pero antes de que la conciencia llegue "a su plenitud", 
-mtes de haber sacado la cabeza desde las profundas aguas de 
1:. duda, "¡ cuánto dolor, cuánta vacilación, cuánto ir y venir 
del entusiasmo al desaliento!" --dirá Masferrer, en su Vida 
de Jesús-. En esa obra inconclusa, es donde se encuentran 
los mejores rasgos de la personalidad Íntima de Masferrer. 
No es la huida del iniciado, no es el tirar y colgar los hábitos, 
como en Renán, tampoco es la apasionada negación de 
Papini. No es, en una palabra resultado de una crisis, sino ti 
encuentro de un camino, del camino que Masferrer ha 
buscado toda la vida. Esa Vida de Jesús hombre, nada tiene 
de parentesco ni con el Jesús de Maurois, visto a través de 
un:. apreciación literaria, ni con el Jesús de Emil Ludwig, 
desarrollada como reconstrucción sociológica del pueblo 
judío. Masferrcr no tiene por qué abjurar de una creenci:\ 
que nunca profesó en el sentido ortodoxo, en donde el Divi-
no Cristo está crucificado, no en IDla cruz, sino dentro de 
ritos, leyendas, supersticiones. Tampoco es una reacción qUÍ-
mica de conciencia, en donde estuvo siempre como el elemen-
to simple, a la par de todos los guías, de todos los conducto-
res, desde Sócrates, a Buda, desde Buda a Jesús. 
La concepción de su Jesús en Estudios y Figuraciones, es 
un hecho más apegado a la vida, sin limitaciones, sin finali-
dades ultraterrenas, sino con una misión aquÍ cerca, aquí 
entre los hombres de hoy y de mañana y de siempre. Una 
esperanza es la salvación del hombre en el hombre mismo , 
en su conciencia, en su conducta, en su aprehensión, de los 
verdaderos estímulos para una simpatía, una comprensión 
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amplia, universal. Podría creerse, que Masferrer colocaba el 
concepto de Dios en la escala única de los valores éticos, si no 
incluyera también en esa misión la vida material como con-
secuencia. Es, siempre, un tanteo, un propósito constante de 
encontrar la armonía, el equilibrio de una mejor convivencia 
entre los hombres, entre los poderosos y los débiles. 
Cuando Masferrer pensó en su Vida de Jesús, ya sus 
palabras se' acreditaban al "literato que marcha al frente del 
pensamiento nacional", según afirmaba desde San Vicente 
Sarbelio Navarrcte. Nada más que erraría quien buscase en 
aquellas páginas al "literato", al escritor y no al hombre que 
busca un camino para explicarse a sí mismo, para encontrar~::' 
a sí mismo. En esa búsqueda le acompañarían millares de 
salvadoreii.os, nacidos como él, de una "condición meramen-
te carnal y a veces fortuita". Su introversión es un análisis 
de una realidad social, encasillada en cifras estadísticas, en los 
registros civiles de todos los municipios, en casi todos -o en 
todos- los países de América. Las condiciones "meramente 
carnales" en que nacen millones de seres, las "condiciones 
fortuitas" en que se ve envuelta la mujer en estos países, 
obligada bajo diversas circunstancias a cumplir con una fun-
ción que debiera ser naturalmente manifestada pero que, 
entre nosotros, sigue siendo impuesta por otras fuerzas, por 
otras condiciones. Sin saberlo, sin intentarlo, Masferrer es-
taba defendiendo, no el nacimiento espúreo de Jesús, sino su 
propio nacimiento y el nacimiento de millares de hombres 
en el mundo. Quería restarle importancia al "hecho de na-
cer", y lo que hacía era justificar "el hecho de abusar", en 
una sociedad no preparada todavía para una sana compren-
sión de esas "relaciones fortuitas" ... 
Y, así, con un origen similar, tenía que construir su 
figura de Jesús: un muchacho, un niño que vivió "como 
viven los niños buenos, sanos, equilibrados, cuando no son de 
padres miserables ni opulentos, sino de una moderada y go-
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zosa pobreza .. . " Así, sencillamente, como si comenzara a 
escribir su propia biografía, concibe la infancia de Jesús. 
UN uestra vida era bastante modesta", había dicho unos 
cuantos años antes, en NilÍerÍas describiendo sus primeros 
alias. Y se acerca todavía más a ese fenómeno de translación 
cuando afirma que Jesús era de los "niños que viven alegres, 
al aire libre, ayudando, a veces, a la madre en sus quehaceres, 
qt!e ellos imaginan ser juegos", que es la misma idea y casi 
las mismas palabras con que él propio describía sus primeros 
años: "Yo-antes el "yo", no como una infracción de re-
glas gramaticales, sino como exuberancia subjetiva- y mi 
hermano hacíamos los oficios de la casa. Comprar el pan, el 
queso, las velas, atizar el fuego, barrer la casa, nunca fueron 
para nosotros actos degradantes . .. " Eran quehaceres que les 
resultaban tan grandes placeres como "llevar la campanilla en 
el viático o vestir de acólito, que es cuanto se puede desear". 
La misma concepción del Dios-hombre, del dios do-
méstico -no domesticado- que se le metió por el alma en 
sus primeros años, es el que él trata de formar en sus 
Figuraciones. Más cerca estuvo él de Dios, que aquellos que 
aceptan ya un dios hecho, un dios formado sin parte alguna 
de nuestro cuerpo, de nuestra alma. En esta obra -herética 
para algunos- apenas si hay algo de Dios y mucho de Mas-
ferrer: una autobiografía atribuida a otro ser, como el máxi-
mo de la timidez, como la mayor negación de la llama inter-
na. Porque Masferrer, tiene ya cerca de sesenta años cuando 
la da a la imprenta y a un sexagenario que intentara descri-
birse como un Héroe Carlyleano, se le habría ridiculizado 
con el regreso a su segunda infancia. Pero en el transfondo 
es el muchachito de Tecapa y se le puede adivinar con 
"faldas de la camisa volando, el dinero metido en la boca, el 
plato debajo del brazo", corriendo, corriendo para llegar más 
tarde de regreso, con "la mantecosa torta acribillada a pe-
llizcos" . 
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CAPITULO IX 
RETRATO 
Si Masferrer quiso humanizar a Cristo, lo que logró fue 
hacer su propio retrato. En el rincón interno de cada ser 
humano hay una figura completa o apenas un rostro de lo 
que Dios debe ser. La iconografía sagrada, por eso, ha cam-
biado de época en época, hasta llegar al San José con su 
cabello rasurado en dos crenchas bien asentadas por la 
brillantina; y a la Virgen María, vestida con refajo antillano, 
llevando en los brazos a un niño Dios de caites y panta-
loncitos de manta. Yeso no es herejía, sino, al contrario, 
exuberancia religiosa, tal como lo tuvo que reconocer el 
Vaticano mismo, al autorizar esa iconografía que hoy da vida 
natural a los altares de las iglesias en las Antillas. En esa 
transformación, el espíritu religioso se ha manifestado más 
cerca de la comprensión, más cerca de la libertad espiritual. 
Porque al acercar a Dios a sus propias vidas, se han acercado 
ellos mismos, sin reservas o inhibiciones mentales, sin coac-
ción del espíritu. Al darle a Dios una semejanza con el 
prójimo, con el hombre que vive ahí, cerca; al imaginar a 
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la Virgen en forma semejante a la mujer que amamanta al 
hijo en la casa vecina, no solamente transforman la icono-
grafía, sino que avivan y reviven constantemente su fe 
religiosa. 
y la fe religiosa es la que se entremezcla en la figura de 
Jesús masferreriana. Una fe religiosa como la que Masfenr 
expresa, ha de armonizar su vestido de acólito con su túnica 
oriental, en un esfuerzo de síntesis. Pudo describir un Buda, 
pero sus energías internas le llevaron a formarse una imagen 
de Jesús, como el símbolo -no el signo- de la perfecta 
armonía, de la perfecta comprensión. Y por eso, él rechaza la 
leyenda que nace de una fuente distinta de la del pueblo. La 
leyenda que se aparta del pueblo, no tiene para Masferrer 
significación ni belleza. 
La fidelidad con que procura siempre elevar el concepto 
del pueblo, le lleva también a colocarlo en los planos desde 
donde han de emanar los valores éticos. Por eso su filosofía 
no se parece a ninguna otra, ni de sus contemporáneos, ni 
de sus coterráneos. Si no se le reconoce esta verdad, si se 
quiere seguir creyéndole un filósofo más, un "literato" más, 
no se comprenderá nunca la extensión de su propia tragedia: 
la de buscar senderos que le aparten de fuerzas opresoras, a 
las cuales todavía se apegan ciertos sectores en nuestros 
países. 
En esa actitud, hay que ver una huida de Europa y del 
Viejo Mundo, aunque se lleve en su bagaje algunos valores 
de la cultura, los valores que tienen vigencia universal. Y son 
ellos, exactamente, los que informan, los que le dan funda-
mento a Estudios y Figuraciones de la Vida de Jesús. Pero 
en manos de Masferrer salen en aleaciones tropicalizadas, con 
un nuevo brillo y una nueva misión: la de agentes vitales, 
mucho más que meros conceptos de magra especulación. 
Muy hondo cuaja el pensamiento. Y al adelantarse al 
desarrollo intelectual, al convertirse en el hombre que va a 
72 
aF\ 
2!..1 
la cabeza del pensamiento en el país, se está adelantando ya 
a la indiferencia, primero y a la dia triba después, alrededor 
de su obra. Es la misma sombra negativa que se proyectó 
sobre los viejos crisoles de donde iban a salir, siglos adelante, 
las fórmulas de los materiales fisionables; la misma sobre 
muchos hombres que perseguían el bien de sus semejantes 
por senderos no autorizados: Bruno, Bacon, Servet. .. 
Masferrer manipula los elementos más misteriosos, los 
cuerpos más disímiles y antagónicos, buscando el punto de 
fusión que los armonice. Su destino no puede ser otro que 
el de quien trata de convertir, de transmutar los metales 
groseros en oro. Puede vérsele, al favor de la noche, encerra-
do, casi oculto en su taller cerebral, escribiendo fórmulas, ins-
cribiendo círculos, pronunciando palabras de conjuro. Cada 
elemento es sopesado en la balancilla de su ilusión por un 
sistema político-social en donde sean menos la opresión de 
los opresores y sea más la libertad de los oprimidos. Y de la 
sinceridad, de la comprensión, de la simpatía, del amor y de 
otros tantos elementos, intenta extraer el noble metal, el 
compuesto químico que sea al mismo tiempo la base apli-
cable a la alfabetización del campesino, a las condiciones 
humanas de la vivienda ohrera, al mejor nivel de vida de los 
trabajadores, a la elevación moral de todos. 
Su búsqueda es dramática y, a veces, mientras manipula 
en la sombra, toca cuerpos extraños que se metieron en su 
probeta y que produjeron emanaciones letales. Entonces, 
medio asfixiado, sofocado, busca la grieta del destino por la 
cual se mezclaron esos elemen tos extraños. Como a sus an-
tecesores -y como a los que han de seguirle- su destino está 
en la punta de su cucurucho de mago, envuelto en el humo 
de fórmulas incontrolables. Su destino está Íntimamente li-
gado a ese "desconcierto" que produce con sus resultados, con 
sus "conclusiones", con su Vida de Jesús, formada con la bio-
grafía anónima de las multitudes. Esas muchedumbres que 
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witan: "¡Queremos ya, para hoy, para todos los días, paro. 
siempre, esto que es nuestro y s~ nos está robando siempre: 
el pan!" 
De pronto, por alguna rendija de su taller, se ha metido 
un personaje extraño. La dulzura de Jesús, envuelto en man-
tos de lirios, deja de lado la poesía y adquiere un sentido de 
realidad, un sentido de permanente actualidad en la vida 
sobre la tierra. Un sentido que trae rodando la miseria desde 
los tiempos bíblicos y la pone cara a cara de los hombres de 
hoy. La "transmutación" resulta, para muchos, desconcer-
tante. .. Es una confrontación de la realidad de ayer que 
sigue siendo la realidad de hoy. 
El ala contra el huracán va percibiendo, cada vez más, 
lo intenso del choque. Entre el lirismo que rodea el creci· 
miento de Jesús, se han introducido ciertas partículas que, al 
combinarse, le cambian el aspecto que sus contemporáneos 
han bebido pegados al pecho materno. Ya no es Jesús la 
alegre figura de los primeros años y aunque, todavía, Mas-
ferrer considera que "dos flores montañesas rebosantes de 
savia y hermosura que, al unirse, crearon una que tenía la 
esbeltez de los lirios, el fuego de las amapolas, la sencillez del 
cardo, la tersura blanca de las magnolias y la gracia infantil 
de los alelíes", por las rendijas misteriosas se han colado 
ingredientes que, por fatalidad de sus esencias, han tenido 
que transformar el fruto de esas "dos flores montañesas". 
Ahora tiene Jesús un enérgico sentido social. No es sola-
mente la acción negativa de predicar la humildad y de 
azotar a los mercaderes del templo. Da normas de sentido 
práctico para adquirir un asiento en el reino de los cielos 
y, sobre todo, ofrece una interpretación audaz, desconcer-
tante, para quienes no han tenido tiempo de aprehender, d,e 
captar la vasta movilidad del pensamiento masferreriano. ~1 
significado cristiano de Jesús se mantiene en todas sus pági-
nas, pero en ellas ha venido generándose la conclusión que 
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l' anda esa unidad de que hablamos en las aparentes (on-(C~icciones de Masferrer: las necesidades de "su" pueblo. La 
tral / 1 f ·11 l " prédica de Jesus Y os pro etas era senCl amente e comu-
. " nlsmo . / / 
Podría creerse que aqUl Masferrer habla ya tomado el 
camino último, que aquÍ sí ya habría terminado su lucha 
contra el huracán. Ya tendría fuentes donde apagar su sed y 
hallaría en el Manifiesto Comunista el súmmum de razones 
y medios para alcanzar ese mejor nivel de vida que tanto le 
preocupaba para los cam~esinos? para los obreros, para los 
trabajadores. Pero no es aSI, sencIllamente, porque Masferrer 
es "desconcertante" y el "comunismo" que le sugiere la vida 
de Jesús es otro, muy diferente del que argumenta con el 
materialismo dialéctico. El "comunismo" de que habla Mas-
ferrer, necesita de ciertas condiciones: 
Un comunismo sin teorías. El, que posee un agudo sen-
tido intuitivo, que ha formulado su propia teoría sobre Jesús, 
abjura desde ese momento de toda teoría. 
Un comunismo sin retórica. El, que ha querido embelle-
cer retóricamente la vida de Jesús, arremete contra toda 
manifestación retórica. 
Un comunismo sin doctrinas económicas. El, que 
acepta la doctrina que expone Henry George como medio 
de hacer menos ingrata la realidad entre "progreso y mise-
ria", ahora desea que su comunismo esté alejado de doctrinas 
económicas. 
Un comunismo sin apelaciones a la ciencia. El, que en 
el más humilde terreno da a la higiene una fuerza civiliza-
d?ra, no quiere la ciencia dentro de su comunismo. El, que 
dIvulga que "gnosis" significa ciencia y religión, ley moral y 
ley física, síntesis que explica cuanto el hombre es capaz de 
cOI?prender sobre el "origen y la vida del universo", rehusa 
la Intervención de la ciencia. 
Un comunismo "sin interpretaciones de la historia". El, 
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que históricamente comprende la miseria, la esclavitud, quie-
re dejar por fuera lo que diera apoyo a Marx y Engels. 
Entonces, ¿ cuál es el comunismo de que habla Masfe-
rrer? Es sencillamente un comunismo cristiano. Y aun aquí 
se erraría, si no se hace la separación entre esos dos elemen-
tos. Ni es la dádiva del pan o de la capa, ni es tampoco la 
contraposición al sistema social imperante. Si él mismo no 
descubriese la intimidad de su pensamiento, se vería aquÍ 
una contradicción desconcertante. Pero él afirma que ese co-
munismo es "simplemente el derecho a comer, fundado en el 
título que se llama hambre; el derecho a vestirse, por la 
buena y total razón de hallarse desnudo". 
Arrancarlo de los valores éticos que rigen en la civili-
zación de Occidente, sería no sólo desvirtuar sus afanes, su 
lucha contra el huracán, sino dejar de comprender la ampli-
tud ética que encierra el pensamiento masferreriano. No hay 
contradicción cuando él rechaza la teoría, la retórica, la doc-
trina, la ciencia, la historia, cuando todo ello no se traduce en 
respeto para los valores éticos de la comprensión, de la sim-
patía, del amor. Todas esas construcciones del sentimiento, 
del pensamiento y de la voluntad de la vida humana no 
juegan papel alguno cuando pretenden justificar la desnudez 
y el hambre. 
Veinte años pasa meditando, "soñando" en la obra. Pero 
la "pobreza, tristeza y enfermedad" le han tenido así, mania-
tado. Y pasarán tres años, después de esta huida a sus colinas 
natales, antes de empezarla. Y un día le llega la carta de Te-
gucigalpa, ofreciéndole la seguridad económica, un colegio, 
un colegio para que él lo cree y lo dirija. Y también, a través 
de sus amigos, le llega la promesa de ayuda del gobierno sal-
vadoreño: un empleo, un empleo que le garantice los medios 
para subsistir. El, que está triste, doblemente triste, agotado 
al extremo, se halla frente a estos ofrecimientos ante una 
situación decisiva. De un lado, a la seguridad económica y lo 
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que ella da por añadidura; del otro, la lucha eterna y la 
eterna intriga yel eterno silencio a su alrededor. 
Si Masferrer hubiese aceptado el colegio hondureño, su 
vida, indudablemente, habría tomado un rumbo distinto y 
no habría presenciado el año veintidós, trágico en los anales 
políticos, trágico en el zumbar de los proyectiles, horadando 
los vestidos azul y blanco de mujeres y niños en la capital 
salvadoreña. Y quizá en la paz serena de los pinares hondu-
reños, habría tenido que esperar todavía esa vida de Jesús, 
que no es realmente sino el preámbulo de su construcción 
definitiva: el Mínimum Vital. 
Pero Masferrer era un ala contra el huracán. Su destino 
le guiaba hacia donde estaban los elementos de sus preocupa-
ciones. Y regresó a San Salvador. Regresó a reiniciar su vuelo 
momentáneamente suspendido. Y, así, con plumas que se 
habían hecho ya veteranas en su combate contra los huraca-
nes, se preparó para el Mínimum Vital. 
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CAPITULO X 
PATRIA 
Masferrer escribió muchos libros, veintidós en cuarenta 
años. Pero su obra más discutida -y, sin lugar a dudas, una 
de las más importantes- no la escribió originalmente en 
forma de libro. La fue redactando desde su escritorio de 
director de un diario, entre el artículo polémico o doctrinario, 
entre el ajetreo de la noticia corriente y lo sensacional del 
momento. Así fue tomando cuerpo su obra culminante. 
No fue una obra improvisada, porque Masferrer tenía 
pasión por la exactitud de palabras y de conceptos. Los jóve-
nes redactores supieron siempre de sus advertencias en todo 
cuanto escribían, así fuera el más insignificante de los temas. 
Los tipógrafos que "levantaban" el material del Maestro, 
también se vieron envueltos en la red de su exactitud y, toda-
vía más, el ·director no dejaba solamente hechas "mapa" las 
pruebas de galera, sino que sus correcciones equivalían 
muchas veces a un nuevo artículo. 
Cuando el viernes 10 de agosto de 1928 apareció "La 
Doctrina del Mínimum Vital. - Su definición y alcances", 
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en la columna editorial, seguramente los cajistas han de haber 
sudado a cántaros. No llevaba dos meses el diario PATRIA 
Y sus trabajadores no estarían todavía acostumbrados 
al rigorismo en las pruebas. Así que fácil es verlos sorprendi-
dos frente a las correcciones que deben de haber sufrido los 
originales. El sábado 11 apareció el 11 artículo, el martes 14, 
el III Y al día siguiente, miércoles 15 de agosto de 1928, apa-
rece la IV y última parte de la "Doctrina" vitalista, según la 
llamará al día siguiente. 
Se goza, por aquella época, de una relativa libertad de 
expresión. PATRIA -a cinco centavos- tiene una amplia 
acogida, principalmente entre los sectores intelectuales y 
obreros. Son estos sectores los que se encargan de comentar, 
de difundir la nueva doctrina. Los obreros se impacientan 
hasta pedir que se empiece inmediatamente a poner en prác-
tica los postulados de aquella doctrina. En los corrillos ofi-
ciales no falta quien pretenda ponerle coto a la "insensatez" 
masferreriana. Son ideas disolventes, son ideas que vienen a 
perturbar el orden público. ¿ A dónde pueden conducir tal 
prédica y tal movimiento popular a su alrededor? Porque, 
desde las primeras galeradas, la Doctrina Vitalista ha causado 
conmoción. Esos artículos de PATRIA, son peligrosos, pue-
den cambiar la pasividad de las masas en una acción de 
protesta y de reivindicación. Sí, en los bancos de los parques, 
en los talleres, en las "peñas", en los restoranes, sólo hay un 
tema para todas las conversaciones: la doctrina vitalista. 
Era un caso único en el diarismo salvadoreño. Sin 
mucha exageración podría asegurarse que los canillitas ape-
nas si buscaban a los lectores, sino éstos buscaban a los 
canillitas. Se leía, se comentaba en favor o en contra cada 
línea. Un editorial, un artículo y hasta una simple gacetilla 
del diario de Masferrer llevaba cada día una sorpresa para el 
indolente medio cultural del país. Desde el primer número, 
PATRIA produjo acaloradas discusiones, en las Ciatensas 
80 
aF\ 
2!..1 
-los viejos autobuses-, en los intermedios de las funciones 
teatrales, en el mesón y en las iglesias, en el profesor de ins-
trucción elemental y en el catedrático universitario, en la 
seíiora del mercado y en la matrona de los comités benéfi-
cos, en el Ministro de Estado y en el Agente de Policía. 
En el VaIle de las Hamacas el pueblo estaba sintiendo 
uno de aqueIlos temblores destructores. El asombro solamen-
te dejaba su lugar a otro asombro por las múltiples campañas 
emprendidas por PATRIA. Ahí está la enérgica defensa de 
la libertad de prensa, solapadamente amenazada con algún 
proyecto que se propone en la Asamblea Legislativa. Los 
diputados forman grupos de opiniones diversas, aunque en 
todos cause la pluma de Masferrer una acción equilibradora. 
Aquel hombre ha hecho posible un milagro: ha hecho pensar 
al pueblo. 
En cincuenta años Masferrer no logra lo que obtiene en 
cuatro años de periodismo. De periodismo en el cual no 
tiene que frenar su pensamiento en acatamiento al decálogo 
de jefe alguno. Es él el Director de PATRIA y, -uno de 
sus más fieles adeptos- dirá en nota necrológica: "Patria 
es Masferrer y Masferrer es Patria". 
Una de esas derrotas que engrandecen aun más a los 
grandes, la goza proveniente del Congreso, a quien ha com-
batido no sólo por los propósitos de mordaza al Cuarto 
Poder, sino por intentos de empréstitos, PATRIA ha fusti-
gado a la Asamblea. Un empréstito, ha sostenido, es lo 
mismo que comprometer la soberanía nacional. El de 1922 
ha Ilevado a la intervención aduanal y el Representante del 
Empréstito es el verdadero amo de la Economía del país. En 
respuesta a esa actitud, la Asamblea acuerda derogar una 
pensión de trescientos colones aprobada treinta días atrás: 
Masferrer nunca cobró la pensión a que tenía derecho por 
sus muchos años de servicio en favor del país ... 
Su lucha contra los empréstitos resulta, cuatro años des-
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pués, una jugarreta del destino, porque precisamente Mas-
ferrer ha hecho triunfar una candidatura y el nuevo gobierno 
en una de sus primeras medidas, propone. .. la contratación 
de un empréstito. El Presidente no llegó a "comprometer la 
soberanía nacional", porque no tuvo tiempo para contratar 
el préstamo: fue derrocado por el pueblo, a los nueve meses 
de administración ... 
La soberana Asamblea también fue blanco de los dardos 
puntiagudos de la crítica de Masferrer, por la tardanza, me-
jor dicho, por la indiferencia de resolver en un proyecto de 
protección a la niii.ez. Hace tres años -les recordaba en 
nota editorial- "la Sociedad Protectora de Madres Desvali-
das" había presentado una petición con más de cuatrocientas 
firmas de señoras y señoritas, tendiente a investigar la pa-
ternidad. El país sufre daño "a causa de la enorme cantidad 
de niños que no tienen padre". La Asamblea descargó en 
la Universidad el estudio y dictamen, fijándole un año de 
plazo máximo ... y habían pasado ya tres años. "¿No creen 
la honorable Asamblea y la honorable Universidad que este 
pavoroso problema de los niños sin padre merece la más 
urgente solución?" 
La interrogación sigue en pie, como siguen muchos de 
los problemas señalados por Masferrer. "Se me hace inso-
portable no ver en torno mío igual ambiente de cultura" que 
el que había podido observar en otros países. La defensa de 
la niii.ez fue una de sus caras preocupaciones, y sorprende 
que el luchador no desencadenara en esa oportunidad toda 
la fuerza de sus rayos. Seguramente no es cansancio, porque 
todavía le esperan años de lucha más intensa, en los cuales 
demostrará una energía que nadie podía sospechar en un 
cuerpo "tan débil, tan sensible, tan inmaterial". 
Es que todavía no quiere agotar su arsenal. Prepara sus 
planes para batallas más decisivas. Todas sus armas mejores 
se encuentran cubiertas, para ser desempacadas cuando la 
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I I-ha se acerque a su última decisión. Siempre tuvo concien-ll. 11' D" . bl cia de que egana ese momento. e que sena mevlta e 
formar frente a frente los elementos del combate final. Por 
~I momento, es él quien está sitiado, aunque en apariencia 
sea él quien mantenga bajo el fuego al adversario. Es él 
quien encontró no una trinchera, sino todo un alcázar en 
las columnas de PATRIA. Desde ahí domina todos los rum-
bos, desde ahí abre fuego sobre tantos y tantos problemas y 
desatinos. Sus piezas tienen una potencia de fuego admirable, 
pero no cambian la situación en que se encuentra: sitiado por 
el ambiente, sitiado por las fuerzas estacionarias, sitiado por la 
malicia, por la indiferencia, por el rencor, por la venganza 
y cuanta fuerza anti-ética pueda utilizarse contra un hombre 
que lucha por hacer avanzar la Patria. 
Para escándalo de esas fuerzas estacionarias, desde el 
primer momento ha declarado: "En este diario la palabra 
Patria tendrá una significación muy restringida y muy con-
creta: significará, en primer lugar y sobre todo, la vida de 
los salvadoreños que viven actualmente". Una interpretación 
biológica de un concepto honrosamente abstracto. No hacía 
más que un siglo desde que los centroamericanos habían lo-
grado crear una Patria en el sentido universal de la palabra. 
Un conmovedor romanticismo hacía llorar a los poetas y daba 
tonos vibrantes a los oradores en cada aniversario. Las tres o 
cuatro generaciones anteriores prestaron el suficiente apoyo 
sentimental, para que la sociedad siguiera considerando el 
antiguo concepto de Patria como un concepto eterno. 
Incambiable e intocable debería ser ese concepto, que 
encerraba todo el pasado, aunque fuese un pasado apenas 
distante un poco más de cien años. La sorpresa es enorme. 
j Masferrer contra el pasado!, exclamaban las vestales del 
fuego patriótico. Pero es que no se han dado cu~nta de que 
N.Ia.sferrer estuvo siempre contra todo lo que está haciendo 
VIvIr el pasado en presente, mediante un pensamiento he-
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rrumbroso. Y para eliminar esa herrumbre, [l vierte el ácido 
de sus herejías. 
Porque no puede ser sino una verdadera herejía intentar 
derribar del primer plano lo "tabú", lo intocable, aunque 
ese intocable sea como los parias de la India, todo un símbolo 
de miseria social. "El escudo, la bandera, los próceres --em-
pieza la enumeración herética-, los antepasados, las guerras 
con los vecinos, Atlacatl, la mitología india y todo lo demás 
que forma el Ayer, pasará a segundo término, por interesan-
te que parezca". Es este el primer Editorial en el primer 
número de PATRIA Y es toda una declaratoria de guerra. 
Aun hoy, a la distancia del momento histórico en que se' 
pronunció esa subversión de valores, la declaratoria consti-
tuye un escándalo. Pero, en realidad, Masferrer no pulveriza 
todo ese acervo histórico, ni siquiera le coloca realmente en 
"segundo término" para la cultura nacional. Es únicamente 
en su periódico en donde todo ese "Ayer" quedará a merced 
de los problemas urgentes, de los problemas que darían al 
resolvérseles, una fisonomía de pueblo civilizado, con institu-
ciones de hondo sentido humano. Aquellas instituciones a 
las que Masferrer se había acostumbrado en los trece años 
que había vivido "en centros de mucha cultura". 
Así que lo que en apariencia se presentaba como herejía, 
en el fondo era apenas un desahogo, violento si se quiere, de 
su cabal sentido de patriotismo. Nadie que ame la Patria 
querrá verla encadenada al "Ayer". Ningún pueblo avanza 
si se empecina en reafirmarse en el pasado. Superar el pasado 
es la consigna dinámicamente patriótica, que ha de cumplir-
se hoy y cada día. Un continuado esfuerzo de superación, 
antes de que el hoy haya pasado. Nadie querría, para el 
caso, ver cómo todavía nos vestíamos con taparrabo, sola-
mente para exaltar más los heroicos tiempos de Atlacatl. 
PATRIA hace periodismo de altura, dinámico, enérgico, 
nervioso, combativo. La segunda de sus ilustraciones -ha sido 
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hasta entonces un diario sin grabados- es la de César Augus-
to Sandino, en ocasión del apresamiento del representante del 
Héroe de las Segovias. Las autoridades alegan en su descargo, 
que desconocían quién era el periodista Carleton Beals. Pero 
el diario de Masferrer deja constancia de su protesta. 
A cada zarpazo de aquel hombre tan débil, tan enfermo, 
tan inmaterial, se agazapan los funcionarios a quienes van 
dirigidos. Ni la mezquindad de la Asamblea Legislativa 
suprimiéndole una pensión que acaba de concederle, ni las 
agotadoras y peligrosas polémicas dirigidas desde arriba, 
hacen cambiar la línea del periodista. Y desde la imprentita 
de don José Bernal, sigue la lucha indetenible. 
El silencio que ha rodeado lo medular de la obra masfe-
rreriana, empieza a poblarse de voces humildes. Y las gentes 
le ven pasar, día a día, rumbo al Oriente de la capital, como 
un hombrecito a quien podría derribar una sola ráfaga de 
viento. Son cosas familiares su sombrero de fieltro, su traje 
de casimir oscuro y su chaleco en e! cual se encomba de bol-
sillo a bolsillo, una larga leontina ... 
Dejémoslo así, caminando hacia el Oriente. Dejémoslo 
así, en movimiento. Porque si bien el huracán se desencadenó 
al fin y e! enjambre rural abatido arrastró consigo e! ala 
luchadora, lo que en realidad era Alberto Masferrer sigue en 
movimiento. Sigue su trayectoria, sin detención alguna, por-
que impera en los hombres una nueva conciencia y esa 
conciencia va haciendo surgir instituciones que son realidad 
plena en otros ambientes de cultura. 
Masferrer sigue en movimiento y sus ideas ya no son alas 
contra e! huracán. Algún día habrán de posarse en un 
parque espléndido animado de rondas infantiles. Algún día 
serán aliento de bibliotecas impulsadas hacia el futuro. Hasta 
entonces, Masferrer quizá siga caminando hacia el Oriente, 
hacia PATRIA, a redactar el capítulo final del libro que 
nunca escribió ... 
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